'고민 따위는 하지 않는다.'
옷장 앞에 선 당신은 다시 한번 마음을 다잡는다.
옷정리를 해야지 생각만 한 게 도대체 언제부터였을까. 억지로 몇 벌 꺼내본 날에는 결국 패션쇼로 빠졌고 심지어 사놓은 것을 잊고 있던 스커트를 발견하고 여기에 받쳐 입을 블라우스를 사는 옳지 않은 마무리를 짓기도 했다.
집안을 날 잡아 다 뒤집어 러브하우스를 만드는 드라마틱한 정리는 현실에서는 힘들다는 것을 인정한다. 다른 식구들의 짐까지 내가 모두 다 정리해 버리겠다는 것도 내 능력 밖의 일임을 직시한다. 일단은 내가 통제할 수 있는 공간과 내 물건만 하는 거다. 아이들 방은 문을 닫자. 이 문은 이제 벽인 거다.
예쁘게 진열하고 정리하는 것은 전혀 도움이 되지 않는 것을 비싼 수업료를 내고 배웠다. 일차적으로 물건이 줄어들지 않으면 공간이 늘어날 리 없다. 물건의 수를 줄이는 작업이 선행되어야 한다. 정리정돈은 다음 문제다. 필요 없는 것은 가차 없이 비우는 거다.
시작은 옷이다.
지난 5년간 한 번도 입지 않았다면 비운다는 확고한 기준을 세우고 예외는 없는 걸로 한다. 주관적 판단과 감정은 기준의 역할을 할 수 없다. 출산 이후 입어본 적이 없는 옷을 들고도 당신은 설렜으며 살 때부터 소화하기 무리라는 것을 알았던 옷을 보며 아주 다양한 코디를 떠올렸다. 반박할 수 없이 객관적인 숫자 5를 결정하고 나니 작업은 쉬워진다.
옷장에 걸려 있는 옷들을 기계처럼 골라낸다. 전부 다 꺼내 다시 넣으려면 꺼내다 지친다는 것을 안다. 커다란 봉투가 채워지는 만큼 빈 옷걸이는 쌓인다. 옷장 바닥에 뭉쳐 있던 옷들도 솎아낸다. '예전에 잘 입었는데'와 같이 과거시제가 붙는 옷들은 이제 더 이상 어울리지 않는다는 말이었다. 다 좋은데-로 시작하는 옷들은 결국 목이 파여서, 어깨가 불편해서, 너무 끼어서 입지 않게 되는 옷이었다. 왜 이걸 이제야 깨달았을까. 출근 전 입었다가 벗었던 옷들 역시 외출할 수 없는 이유가 있었던 게다. 모두 가차 없이 봉투 안으로 들어간다.
원래 있던 옷의 3분의 2 이상이 기준에 걸렸다. 옷장이 휑하다. 모든 옷을 걸었는데도 여유가 있고 옷걸이는 남는다. 계절이 바뀌며 가장 최근에 산 몇 벌의 옷들만 주로 돌려 입으면서 어째서 이렇게 많은 것들을 옷장 안에 꽉꽉 채워 넣고 있었던가.
집안을 한꺼번에 바꿔보겠다며 무리하지는 않는다.
말끔한 옷장을 보고 탄력을 받았지만 오늘은 이걸로 충분하다. 과일 안주에 맥주 한 잔 마시며 고생한 나에게 휴식을 선물하기로 한다.
너무 욕심부리지 않고 반나절 이상의 여유가 있는 날 붙박이장 한 칸씩, 주방 상부장 한 칸씩 이렇게 오랜 시간 하나씩 집안을 정돈해 나간다.
텔레비전 대신 오디오를 켜는 것이 시작이다. 노동요는 없던 힘도 끌어낸다.
비우는 것 역시 쉬운 방법을 택한다. 쓸 수 없는 것부터 먼저 골라낸다.
코팅이 벗겨져 더 이상 쓸 수 없는 프라이팬만 세 개를 비운다. 끝이 눌어 더 이상 쓸 수 없는 조리도구를 버린다. 오래전 사용했지만 더 이상 쓸 일이 없는 것은 다음이다. 아이 이유식 만들 때 쓰고 단 한 번도 쓰지 않은 그릇들을 비운다. 이 두 가지 기준뿐인데 부엌에서만 비울 물건들이 쏟아져 나온다.
냉장고에서는 유통기한이 지난 소스와 몇 년째 자리만 차지하던 진액들만 버렸는데도 여유가 생긴다. 냉동실에 언제 넣었는지 확인되지 않은 오래된 까만 봉지들을 제거하니 냉동실 안에도 조명이 있음을 새삼 깨닫게 되었다.
몇 날 며칠을 온 가족이 매달려 한꺼번에 치워야 한다고만 생각했다. 그날이 언제가 될지는 알 수 없었다. 상상 속의 날이었던 셈이다. 하지만 혼자서도 차근히 집안의 필요 없는 물건을 비워 나갈 수 있는 거였다. 막상 정리에 걸리는 시간은 길지 않았다. 시작하기까지는 오래 걸렸지만 막상 시작하니 비운 공간이 주는 개운함과 쾌적함에 그렇지 않은 공간을 서둘러 시작하게 되었다.
물건들을 비워내며 그것들을 담기 위해 하나 둘 늘였던 작은 수납가구들을 과감하게 처분하며 빈 공간이 생길 때는 희열마저 느껴졌다. 비우는 것만으로 더 큰 집으로 이사를 가지 않아도 더 넓은 공간을 누릴 수 있다는 사실은 그 어떤 것보다 강력한 동기부여가 됐다.
시작하는 것. 그것이 가장 힘든 작업이다.
다용도실을 정리한 토요일 오후 당신은 쇼핑앱들을 지운다. 몇 년 간 사지 않아도 될 만큼 엄청난 양의 세제들에 입이 벌어졌다. 이제 물건을 더 채우는 건 잠시 쉬자. 딱히 뭐가 필요해서 산 것도 아니다. 심심할 때마다 습관처럼 열어 보고 있으면 빨갛고 큰 글 씨로 핫딜이라고 적혀 있는 물건들이 당신에게 손짓했고 나중에 쓸 거 지금 싸게 사야겠다 싶었을 뿐이다. 그리고 그 물건들은 집안 곳곳에 켜켜이 쌓여 내가 쓸 공간을 침범하고 있었다.
이 물건들을 왜 쟁여놓았을까 스스로를 탓하지는 않는다. 당분간 신선식품 외에는 살 일이 없으니 돈이 모일 거라 긍정적으로 생각하자. 하나씩 하나씩 하면 된다.
