by
Feb 04. 2024
이사
첫 제자 같았던 집을 떠나며
유난히도 추웠던 가을의 어느 날, 이사를 했다.
누구보다 깨끗하게 가꿔온 우리 집 장판에 이사업체 직원들이 신발을 신고 들어올 때부터 나는 눈물을 꾹 참고 있었다. 이곳에서 보낸 세월이 무색하게 모든 짐이 빠르게 옮겨졌고, 새 집으로 출발하기 전 마지막으로 우리 집을 돌아봤다.
아기가 태어난 뒤 좁아질 대로 좁아져 원룸형 안방이라 장난스레 부르던 침실, 매일 바쁘게 이유식 큐브를 만들던 주방, 원래는 부부 서재였던 아기방, 티비형에서 서재형으로 가장 많은 변화가 있었던 거실, 결혼사진을 걸기 위해 남편이 직접 박은 못까지... 구석구석 손길이 닿지 않은 곳이 없었다. 그렇게 짐도 추억도 꽉꽉 찼던 집인데, 한 순간에 텅 비어버린 모습을 보니 주책맞게도 울음이 터졌다.
이 집에서 결혼을 하고, 같이 쓸 가구를 고르고, 벽지를 고르고, 아기를 낳고, 휴직을 하고, 육아를 하고, 요리를 했다. 처음 해보는 건 전부 이 집에서 했다.
남편도 나도 첫 집을 마련하는 데다가 부동산에는 별 관심이 없었다 보니 집을 고를 때 많은 걸 따지지 않았다. 당연히 집은 남향이어야 한다는 엄마의 말도 흘려 들었다. 그저 직장에서 멀지 않고, 편의 시설이 많고, 예산 안에 들어오는 적당한 집을 몇 개 추렸다. 그리고 처음 들어갔을 때 탁 트인 전망이 마음에 들어 큰 고민 없이 계약을 했다.
그리 꼼꼼하게 보지 않았던 탓에 살다 보니 마음에 안 드는 구석이 생겼다. 해가 잘 안 들지 않고, 웃풍이 있어 자려고 침대에 누우면 은근히 찬 바람이 느껴졌다. 여름엔 덥고 겨울엔 추웠다. 한 번 거슬리기 시작한 단점은 자꾸만 생각이 나서 꼭 이사를 가야겠다는 결심으로 이어졌다.
그런데 정작 그렇게 꿈꿨던 이삿날이 되자 너무 서운한 나머지 소리 내 펑펑 울고 말았다. 누가 나가라고 내쫓는 것도 아니고 원해서 하는 이사에 우는 내가 스스로도 황당했다. 그렇지만 집안일이며 인테리어에 나보다 훨씬 많은 공을 쏟았던 남편도 울컥하는 모양이었다. 나처럼 엉엉 우는 대신 붉어진 눈시울로 이렇게 말해주었다.
여보, 이 집은 우리 첫 제자 같은 거지.
