brunch

매거진 산 이야기

라이킷 26 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 에덴의아래 Oct 03. 2022

산의 반대편

울산바위 서봉 -2022년 10월

"설악산에 그렇게 많이 갔으면서 울산바위는 지금까지 왜 올라가본 적이 없어?"

울산바위 서봉 올라가는 길, 오늘의 동행 미선이의 예리한 질문이다.

으흠. 그러게.... 늘 멀찌기서 울산바위를 보며 우와 멋지다, 이런 거만 했지 막상 그 위에 올라갈 생각을 해 본 적이 별로 없다. 왜 그랬지?

"글쎄... 음... 그게... 울산바위는 다른 봉우리나 큰 능선하고 이어지는 거도 아니고 그냥 울산바위만 달랑 있고..."

"아, 그러면 시시해서 안 갔다는 거네?"

아니아니. 그런 뜻은 아니다.

사실 내 대답도 틀렸다. 이어지는 높은 봉우리가 왜 없는가. 황철봉이랑 이어지는데.

초등학교 때 가족여행으로 설악산에 갔을 땐 흔들바위까지만 갔던 것 같다. 고등학교 수학여행 때에도 설악산에 갔었는데 당시 어디를 올라갔었는지도 모르겠다. 산에 관심이 없을 때라 무지막지한 계단과 강제 산행에 대한 투덜거림만이 기억에 남았다.

대학 때 산에 다니게 된 이후론 높은 곳 험한 곳만을 찾아다녔지 모처럼 온 설악산인데 관광객들과 어울려 울산바위 철계단 길을 왕복하며 시간을 보낼 생각은 들지 않았다. 울산바위 릿지 종주가 박배낭을 메고 암벽등반을 해야하는 극강의 코스라는 말은 들어 보았지만 종주 암벽팀에 낄 만큼 바위를 열심히 했던 것도 아니다.

아마도 가장 큰 이유는 울산바위에 다녀온 후 너무 좋더라는 후기를 한 번도 들어보지 못한 탓이었을 것이다. 울산바위 다녀온 이야기는 거의 예외없이 "어마어마하게 많은 계단 때문에 지루하고 다리 아프고 힘들어서 죽는 줄 알았다"로 끝났고 호기심을 불러 일으키기엔 부족했다.

그러다 작년, 말굽폭포 쪽에서 울산바위 서봉에 올라 능선을 타면 황철봉에 접근할 수 있다는 걸 뒤늦게 알았다. 그러니까 신흥사가 아니라 반대쪽에서 울산바위 서쪽에 올라가는 길이 있음을 처음 알았던 거다. 황철봉? 눈이 번쩍 뜨였다. 그렇다면 가 봐야지. 그리고 그동안 기회를 보다가 드디어 오늘 가벼운 산행 날, 산길 공부도 할 겸 울산바위 서봉으로 코스를 잡았다.

주차 자리가 있는지 잘 몰랐기에 택시를 타고, 미리 알아본 바에 따라 '울산바위 촬영 휴게소'에서 내렸다. 미시령 터널 톨게이트 입구다. 휴게소에서 커피도 한 잔 마시고 먹을 것도 좀 사는 게 원래 계획이었으나.... 휴게소는 휴업중이고 주차장은 텅텅 비어 있다. 아침도 안 먹었는데 배낭에 편의점 삼립빵 하나와 에너지바 1인당 한 개씩 밖에 없다. 주변에 아무것도 없는데 일부러 어디까지 가서 먹을 것을 조달해오기는 귀찮고... 그냥 가 보기로 한다. 반나절 굶는다고 어찌 되기야 할까 싶다. 쉽고 편한 산행을 계획해도 꼭 뭔가 극복해야 할 난관이 생긴다.

울산바위 촬영휴게소의 텅 빈 주차장에서 보는 울산바위. 아침 점심 굶고 저 오른쪽 끝 봉우리에 다녀오는 게 오늘의 목표다.

미시령 계곡

폭포민박 진입로 입구쪽에서 계곡을 건넜다. 혹시라도 폭포민박에서 사유지 통행을 하네 못하네 할까봐 그냥 미리 계곡을 건넜는데 입구 길 찾기가 애매하다.

오늘의 코스는 정식 등산로가 아니다. 고성군청에서는 정식 탐방로를 개설하고자 하고 지역 주민들의 숙원사업이기도 한데 땅 주인인 신흥사에서 절대 반대한다고 한다. "탐방로 통제가 어렵고 매표 문제가 발생해서" 동의가 어렵단다. 즉 외설악에선 신흥사 앞 소공원으로만 사람들을 통행시켜야 문화재 관람료 명목으로 입장료를 받을 수 있으니 다른 길은 열어줄 수 없다는 뜻이다.

대청봉에 올라 바라보는 외설악 지역은 거의 전부 신흥사 소유라는 말을 들은 적이 있다. 신흥사는 그 넓은 외설악에 절이 위치한 소공원 앞만 뚫어놓고 4,500원씩 '문화재 관람료'를 받는다. 케이블카만 타러 온 사람에게도, 깜깜한 새벽 3시에 바삐 스쳐지나가는 등산객에게도 어김없이 돈을 받는데 매표소 사람들은 국립공원과는 상관 없는 사찰 직원들이고 그 돈도 설악산 관리와는 전혀 상관없는 곳에 쓰인다.

거기서 시키는대로 돈을 내고 한 시간 이상 걸어가면 울산바위 동봉에 올라갈 수 있다. 동봉 올라가기 직전 울산바위 아래를 우회해서 서봉으로 가는 산길이 있는데 지금은 감시 센서와 카메라가 설치되어 있고 전에는 절 직원인 듯한 사람이 금지구역이라며 못 가게 막곤 했다 한다. 4,500원 아끼려고 서봉 쪽 입구, 그러니까 속초 델피노 앞에서 소공원까지 세 시간 걸려 산을 넘어 다닐 사람이 몇 명이나 있다고.

아무튼 계곡을 건너고 나니 그런 이유로 입구 길 찾기가 어렵다. 비탐길은 입구 흔적은 희미하지만 막상 안쪽에 들어가면 뚜렷하게 길이 나 있는 경우가 많다. 이곳 역시 마찬가지다.

산길이란 일종의 집단 지성이다. 한두명 지나간 흔적은 곧 사라지기 마련이지만 짧게는 몇 년, 길게는 몇백년 몇천년, 시간을 달리하는 여러명의 생각과 발걸음이 하나로 모여들면 길이 만들어진다. 이미 지나간 사람들이 나를 인도하고 나는 내 뒤에 올 사람을 이끌어주는, 말 없이 이루어지는 사람과 사람 사이의 소통과 대화다.

이쪽 저쪽에서 흩어져 들어온 사람들의 흐름이 하나로 모여들어 안쪽에 뚜렷한 길이 되어 있다

이런 돌탑도 마찬가지 이유로 반갑다

그래서 산길에서는 마음이 편안해지는 것 아닐까? 아무도 없는 작은 산길을 혼자 걷는다 해도 나보다 앞서 그 길을 지나간 얼굴도 이름도 모르는 많은 사람들이 나를 돕고 있는 셈이니까. 그래서 나같이 소심한 사람도 감히 깊은 산중을 혼자 돌아다닐 용기를 낼 수 있다. 생각보다는 덜 외로운 일이다.

그래도, 길이란 누군가와 함께 가는 것이 더 좋은 것 같다. 오늘의 나도 동행자가 있어 다행이다.

초반 한 시간 정도 계속되던 순한 계곡길은 이윽고 지능선으로 이어지고, 능선에 닿기 직전 다시 계곡 상단을 만났다가 석문으로 이어진다.

산행 후기만 보았을 때엔 어느 정도 암릉이 있는 줄 알았다. 하지만 막상 가보니 바위를 넘어가는 구간은 그리 어렵지 않은 한 군데 뿐, 더 큰 문제는 줄줄 미끄러지는 모래 흙이었다.