-숙의의학 소설-
인간이 타락 임계점을 넘어섰음을 절실히 느끼게 하는 특정 공간이 몇 있다. 대표적인 예가 대형교회 건물이다. 그중에서도 과연 저게 예배당인가를 의심케 하는 강남 모 교회 건물은 참으로 화려해서 참으로 기괴한 느낌을 준다. 이 화려해서 기괴한 교회 안에서 배양되는 신앙은 과연 어떤 모습일까, 나는 전혀 궁금해하지 않는다. 그 교회 신도 한 사람과 인상적으로 마주했던 기억이 있다.
부티와 교양미를 풍기는 노인이 들어섰다. 나는 정중한 인사로 맞았다. 그가 호소하는 증상은 불면이었다. 여러 방식으로 진단해본 결과, 원인 질환이 따로 있었다. 다름 아닌 우울장애였다. 내가 설명을 시작하자 다 듣지도 않고 그는 말을 끊었다.
“예수 잘 믿는 사람은 우울장애에 걸리지 않아요.”
이 무슨 말인가. 내 귀에는 ‘예수 잘 믿는 사람은 가난하지 않아요.’하고 똑같은 말로 들렸다. 기복으로 굳어진 한국 개신교가 그려준 부적이다. 지금까지 수많은 개신교 신자 우울장애를 치료해왔다고 했더니 그는 대뜸 그들 신앙은 잘못됐다고 했다. 나도 더는 예의를 지킬 마음이 없어졌다.
“제 진단은 어르신 신앙으로 부정할 대상이 아닙니다. 인정하고 우울장애 치료부터 받으시지 않으면 저는 불면증 치료할 수 없습니다.”
그는 크게 화를 내며 일어섰다. 나도 큰 소리로 외쳤다.
“간호사님, 환자분 나가십니다!”