12월

2024년 11월 9일

작가 한수산의 소설집 <먼 그날 같은 오늘>의 첫 이야기

'겨울 안개는 깊지 않다'에 나오는 구절이 있다

12월은 혼자여서는 안 된다고

12월은 그렇게 속삭이는 달이라고

그런데 생각해 보면

시끌벅적하고 즐거운 12월에

혼자였던 적이 더 많았고

또 그것이 그리 서글프지도 않았다

요즘은 오히려

12월을 조용히 보낼 수 있다는 것이

너무나 다행이고 기쁜 일이다

아마 혼자인 것이 익숙해지고 편안해진 탓이다

익숙하지 않은 감정이나 상황은 불편하다

혼자 여행은 편하지만

같이 여행하는 게 불편한 것처럼

그래서 12월은 혼자여도 괜찮은 달이다

나이 듦으로 서글퍼지기에는

이미 적당히 나이가 들었기에

그 역시 극복할 수 있는 일

12월도

그저

일상일 뿐이다