글을 쓰게 하는 힘

글쓰기에 관한 몇 가지 단상

매일 글을 쓰기로 결심한 후 나의 생활에는 작은 변화가 생겼다. 크게 두 가지로 구분할 수 있는데, 첫째는 일상 속 모든 것들이 글의 재료로 보인다는 점이고(축복인가?), 둘째는 그 재료를 어떻게 '요리'하여 글다운 글로 완성시킬 것인가 늘 고민을 한다는 점이다.

​

글의 소재는 무궁무진하다. 어제 볼 땐 분명 마른 가지였는데 오늘 가보니 꽃을 화사하게 피어 낸 벚꽃나무, 남편과 지난 여행 이야기를 나누다가 문득 떠오른 아쉬움 같은 생각의 편린, 책을 읽다가 밑줄 그은 부분, 운영하는 온라인 필사 모임 단톡방에 올라온 글 중 유난히 눈에 띄는 단상 등, 이 모든 생각의 조각조각들이 글의 훌륭한 재료가 된다.

​

문제는, 떠오른 생각들을 노트에 그냥 적어놓기만 한다면(물론 그것 또한 아무것도 안 하는 것보다는 낫겠지만) 그것은 재료 그 이상도 이하도 아니라는 사실이다. 재료는 잔뜩 갖다 놓았는데 손질할 생각도, 요리할 생각도 없이 냉장고 속에 몇 날 며칠 처박아 두기만 한다면 재료의 운명은 딱 거기까지다. 재료 스스로 자신의 존재 목적과 의미를 다하기 위해선 결국 누군가에 의해 요리되어야 한다. 그리고, 이왕이면 '잘' 요리되어야 한다!

​

같은 재료를 사용해도 요리하는 사람마다 각자의 특색 있는 요리를 만들어 낸다. 설령 같은 요리를 만들어 냈다 해도 그 맛까지 똑같을 리 없다. 물의 양과 재료의 썰기 모양, 조미료나 향신료의 사용 여부, 끓이거나 데치는 시간 등 다양한 변수가 적용되어 결국 세상에 하나뿐인 요리를 만들어낸다.​

글 역시 비슷하지 않을까? 같은 글감, 같은 소재를 사용하더라도 어떻게 글을 전개해 나가느냐에 따라 완전히 다른 글이 된다. 같은 경험을 했어도 그 속에서 뽑아내는 각자의 '의미'가 다를 것이다. 이들을 연결 혹은 조합하여 최종적으로 이끌어낼 글의 주제 역시 작가의 가치관, 사유 방식, 글 쓰는 실력(혹은 역량)에 따라 전혀 다른 느낌, 다른 방향의 결과물일 가능성이 크다.

​

어쩌면 그 '결과물'에 대한 막연한 두려움이 글쓰기를 망설이게 하는 장본인일 수 있겠다. 글의 소재는 폴더 안에 차곡차곡 쌓아 놓았는데 막상 흰색 화면을 앞에 두고서는 '자, 이젠 어떻게 써야 하지?' 하며 괴로워했던 적이 참 많다. 그럼에도 쓰지 않으면 이 소재들은 결국 냉장고 속 오래된 식료품으로 남게 된다. 버려지는 소재를 아까워하는 대신, 조금은 서툴더라도 내 손으로 직접 다듬어 보고 건강한 맛을 내는 요리를 만들기 위해 용기를 내면 어떨까? 그것으로 이미 충분하지 않을까? 하나하나 만들어가는 요리들이 쌓여갈수록, 나의 실력 역시 느리지만 천천히 발전할 것이다. 그 믿음이 오늘도 글감을 모으고 서툰 글을 쓰게 하는 힘이 된다.