궁색함을 벗어나는 방법

수년째 나는 복잡한 생각보다는 단순한 삶을 선택하기로 마음먹고 지금껏 노력 중이다. 분석하자면 삶을 나누면 일상이 되는데 일상을 세분화하면 일, 교회, 가정 단순하게 세 가지로 나누어진다. 세 가지의 바퀴를 단순하게 열심히 굴리다 보면 어느 순간 '내가 지금 뭐 하고 있는 거지?'라는 단순함의 세계를 침범하는 물음이 생긴다.

그 물음을 쫓아 계속 복잡해버리면 시나브로 내 삶이 초라해지며 스스로가 궁색해지게 되더라. 이 과정을 반복하다 보니 복잡해져 궁색함을 느끼는 건지, 궁색해져서 단순함을 선호하게 된 건지는 모르겠지만 <단순하게 살자>라고 스스로가 다짐하며 복잡하지 않으려 무척이나 노력하며 살게 된다.

이런 방어적 자세와 더불어 궁색함의 공격이 들어왔을 때 사랑하는 자신을 보호할 보호장비가 필요함을 느꼈고 내가 무얼 할 때 행복감을 느끼는지에 대해 연구했다. 반복적 경험으로 제일 확실한 몇 가지를 터득했다.

첫째가 일그러진 나로 인해 마음이 죽을 것 같을 때는 떠난다. 어디로든 조용히 떠나서 마음의 눈에 쓰인 일그러진 비닐을 떼어내는데 집중한다. 작은 일에도 웃고 평범한 자연에도 감탄하며 쓰인 비닐이 티처럼 작고 무용함을 깨닫는다. 효과가 기가 막히다. 거의 대부분 회복되어 돌아오기 때문이다.

둘째로 내가 시들해졌거나 부끄럽다는 감정이 들어오면 오늘처럼 눈과 마음에 쏙 드는, 커피향내가 짙은, 책장과 책이 최고의 인테리어인 그런 곳에 앉아 쉬는 것이다. 손에는 글을 쓸 수 있는 노트북과 읽고 있던 책 한 권과 뭉글뭉글 김이 나는 짙은 고동빛 커피 한잔이면 충분하다.

그 순간의 설렘이 내가 살아있음을, 아직 죽지 않았음을 인지하게 하고 늘어져 있던 내 눈빛을 다시금 빛나게 만든다. 잠시 멈췄던 손가락은 카페인의 힘으로 연실 두들기며 글로써 나의 회복을 축하한다.

덤으로 가끔이지만 이런 시간을 누릴 수 있고, 이런 곳을 알고 있고, 갈 수 있는 몸뚱이가 나에게 있음에 감사한다. 많은 돈은 없지만 이곳을 이용할 수 있는 만큼의 돈을 갖고 있고, 옆에는 나와 함께 이 시간을 즐겨줄 지인이 있음에도 없음에도 감사한다.

이러다 보니 '아무리 열심히 살아도 나한테 남은 게 뭐가 있어?'라던 졸렬한 마음이 '내가 가진 것이 있구나'의 품위 있는 마음으로 변화한다. 노력해도 안 되는 '궁색한 나'보다는 '노력하고 있는 나'가 훨씬 멋지다.

죽을 때까지 인생을 결론 내지 말자. 나라는 사람은 이미 결정된 삶처럼 보이나 실은 정해진 건 아무것도 없다. 거창한 무언가가 다 될 것 같았던 어린 날의 꿈도 아니고, 해도 해도 안되지만 하다 보면 뭐 하나라도 하겠지라는 젊은 날의 막연한 신념도 아니다. 무언가가 되지 않아도, 하지 않아도 하루하루를 살다 보니 벅찬 인생이 되어 있더라.

쓴 경험도, 단 경험도, 짭조름했던 기억도, 설탕처럼 녹아내리던 순간도 모두 벅찬 인생의 양념이 된다. 이리 말하다 보니 마치 김형석 교수의 <백 년을 살아보니>의 한 구절 같지만, 백 년까지 안 살아봐도, 복잡한 생각으로 단순하게 살기만 해도 느껴지는 바가 탑처럼 쌓인다.

기억하자. 내 탑에 쌓인 것은 궁색하지 않다. 빛나는 내 탑을 자랑하련다.