brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 수진 Oct 20. 2021

남해에서 뭐 해 먹고 사냐 하시면 아마도 책방이겠지요

<남해에서 책방하고 사는 이야기> 1. 프롤로그



    어쩌다가 남해까지 갔(왔)어?


남해에 내려온 3년 전부터 지금까지 제일 많이 들은 질문이다. 글쎄요, 사실 저도 잘 모르겠어요. 그다음으로 (책방을 열기 전까지) 많이 들은 질문은 이거.


    그래서 남해에서 뭐 해 먹고살아?

    글쎄요, 그것도 아직 잘 모르겠어요….


남해에 대한 첫인상이 어땠더라. 시외버스터미널에 내리니 지족, 이동, 물건 같은 마을 이름들이 버스 앞에 옹기종기 붙어있던 게 생각난다. 참 독특한 이름이다, 뭔가 이국적이네, 하며 사진을 찍었던 기억도 난다.


어딜 가나 사람들이 북적이고 빠른 게 미덕이었던 서울과 달리, 버스 하나 놓치면 기본 1시간 이상을 기다려야 하는 곳. 아침부터 서둘렀는데 어디 두어 군데만 다녀와도 하루가 훌쩍 지나가버리는 곳. 몸도 마음도 대책 없이 여유로워져야만 하는 곳. 뭐 이런 점들이 나를 떨리게 했던 것 같다. 서울에 돌아오면 남해 여행의 여운이 도시의 일상을 물들였고, 그러면 또 4시간을 달려 남해에 갔고, 결국 2017년 2월에 완전히 내려왔다.


처음 남해에 내려왔을 때는 백수였다. 모아놓은 돈이라고는 퇴직금이 전부인 통장을 야금야금 파먹으며, 그저 어떻게 하면 더 오래 놀 수 있을까 고민하던 백수. 전공을 바꿔 대학원에 갈 거라는 둥, 게스트하우스를 창업할 거라는 둥, 여행작가가 될 거라는 둥 이런저런 생각은 많이 했었지만, 책방을 할 거라고 생각해본 적은 한 번도 없는데. 지금은 이름 참 독특하다 싶었던 그 마을에서 책방을 하고 있으니 정말 신기하다. 한 치 앞도 알 수 없는 인생에 ‘계획’이란 너무나도 거만한 단어가 아닐까.


아무튼, 당시의 나는 예측하고 계획할 수 있는 게 아무것도 없는 사람이었으므로 남해에서 뭐 해 먹고살 거냐는 질문을 받을 때마다 단정할 수는 없지만 그럴 가능성이 가장 크다는 뜻의 부사를 꼭 함께 붙여 이렇게 대답했다.


    음, 그러니까 제가 하려는 건, 아마도 책방일 거예요.

    아마도 책방을 할 것 같아요.


어쩌다 남해까지 오게 되었는지, 책방 이름은 왜 그렇게 지었는지, 좋아하는 일을 하고 살면 좋은지, 고양이는 언제부터 키웠는지. 너무 작고 좁은 이곳에서 예상 밖의 관심 속에 수없이 받았던 질문들. 거기에 대답해보려다가 이렇게 구구절절 이야기를 늘어놓게 되었다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari