놀이터 한편
운동기구 위에 앉아
다섯 살 손녀가
"할머니 이거 태워줘!"라고 말한다
힘을 써야 하는 하는 기구에
할머니는 살짝 버거워하는 눈치다
올라가면 힘을 주어 당기고
반복해서 느리게 하고 있다
손녀가 갑자기 궁금한 듯 묻는다
"할머니 엄마는 어디 계세요?"
"할머니 엄마는 하늘나라 계시지"
"왜요?"
"나이가 많으니까!"
잠시 바람이 멈추고
할머니가 다시 묻는다
"소연아! 넌 할머니도 일찍 하늘나라 갔으면 좋겠어?"
손녀의 눈이 똥그랗게 커진다
그리고
고개를 세차게 흔들더니
"아니!"
그 한마디에
할머니 얼굴에는 햇살처럼 웃음이 번진다
"그래?"
"그럼 할머니가 더 오래 살아야겠네!"
운동기구가 갑자기 '붕붕'
빠른 힘이 실린다
하늘까지 닿을 기세다
손녀의 말 한마디가
할머니의 심장에
빨간 생명력을 불어넣었다