《엄마는 가끔 울었다》

03. 나는 누구인가

by 서원

대구에서 긴 시간 살아오다

하던 일을 정리하고

서울에 사는 딸들과 합쳤다


두 딸은 이제 스스로 삶을 잘 꾸려나가는

어엿한 성인이 되었다

전문직으로 프리랜서로

엄마 없이도 잘 자란 사회구성원으로

당당히 자기 인생을 살아가고 있다


그리고 나는

이제 비로소 홀가분한 마음으로

나만을 돌보며 살아도 되는 시간을 맞았다


처음엔 참 낯설었다

일찍 일어나 준비하던 출근도

조절해야 하던 일정 시간표도 텅 비어

무엇을 해야 할지

멍하니 앉아있었다


무엇보다 가장 어색했던 건

나는 누구인가

어떤 음식을 즐기며 무슨 색을 좋아하는가

단순한 질문에도

답을 쉽게 못하는 자신을 보며

난 할 말을 잃었다


딸들은 말했다.

"엄마, 이제는 엄마 인생 사세요.

더 늦기 전에 후회 없는 삶을 살아가세요."


그 말은 따뜻했지만

내 안의 공허함을 들춰내는 말이기도 했다


나는 한참을 멍하니 앉아 있다가

눈물이 '왈칵' 쏟아졌다.


왜 나는

지금 이 나이에

나를 처음부터 알아가야 할까


왜 나는

내가 누구인지, 무엇을 원하는지

그토록 모른 채 살아왔을까


나에게 너무 미안한 마음이 들어

더 크게 '엉엉' 눈물을 쏟아냈다


울고 나니

조금씩 보이기 시작했다.

눈물이 막혔던 길을 녹여주었다


나는 클래식 음악을 좋아했다.

올레길 같은 한적한 길 걷기를 좋아하고

그림을 한참 바라보다

가슴이 뭉클해질 정도의 감정이 일어나기도 한다

길가에 핀 들꽃에도 눈시울을 붉히며

흘러가는 바람에도 두 팔을 벌린다


그래

난 감성이라는 것을 지닌

소녀 같은 사람이었다


이제 나는

조금씩 나를 되찾고 있다

느리지만

그 어떤 시간보다

진짜인 나의 색깔을 가진 시간으로


엄마였던 나를 사랑하지만

그보다 더 사랑해야 할 '나'라는 사람이

이제야 내 앞에

하얀 면사포 같이 나타나고 있다



이전 02화《엄마는 가끔 울었다》