《엄마는 가끔 울었다》

04. 글을 쓰며 내 삶을 읽기 시작했다

by 서원

글을 쓴다는 건

그냥 지난 일을 떠올리는 게 아니었다

내가 어떤 삶을 살아왔는지를

처음으로 제대로 들여다보는 일이었다


처음엔

무슨 말을 써야 할지 몰랐다.

너무 오랜 시간

감정을 미뤄두고 살아왔으니까

하지만 문장을 하나씩 적어 내려가며

나는 내 안에 쌓여 있던 말들을

조금씩 꺼내기 시작했다


어떤 날은

아무 일도 아닌 것 같은 장면에서

눈물이 났다

다 지나간 줄 알았던 기억들이

종이 위에서 '스물' 다시 살아나

눈을 잠시 감기도 했다


글을 쓰면서 나는

내가 어떤 사람인지

조금 더 잘 알게 되었다


나는

딸들에게 존경받는 엄마로 남고 싶다

마지막 순간이 왔을 때

"엄마는 정말 멋진 사람이야.

사랑하고 존경해!"라는

말을 들을 수 있는 그런 사람이 되고 싶다


시간을 탓하지 않고

상황을 원망하지 않으며

자신의 삶을 사랑하며 살아낸 사람


글을 쓰는 지금 이 순간조차 감사하다

얼마나 더 남았는지는 모르겠지만

남은 날들만큼은

내가 존엄한 존재라는 것을 잊지 않고

선한 영향력을 가진

우아한 사람으로 살아가고 싶다


그리고

누군가에게 작은 울림이 될 수 있다면

그것만으로도

내 삶은 충분히 의미 있을 것이다



이전 03화《엄마는 가끔 울었다》