brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 지은이 May 30. 2024

한국에서 벗어나 내 도피처가 된 ‘일본’

어쩌다 보니 일본

 6월 말, 나리타 공항에 도착했을 때 맡은, 온몸을 감싸는 듯한 그 습한 공기의 느낌을 잊을 수 없다. 한국에서 나는 아직도 카디건을 걸치고 다닐 날씨였는데 이곳에 오니 특유의 꿉꿉한 공기로 인해 겉옷은커녕 가만히 있어도 숨이 답답해져 왔다. 하지만 기분만큼은 꽤나 상쾌했는데, 그건 내가 일본에서의 생활을 기대하고 있었기 때문인 것 같다. 아, 아니다. 내가 기대하고 있던 부분은 특별히 ‘일본’은 아니었다. 아마도 ‘한국이 아닌 곳’에서의 생활을 기대하고 있었을 것이다.     


 나에게 일본은 ‘코난’, ‘나루토’, ‘테니스의 왕자’의 나라, 그 이상도 그 이하도 아니었다. 아는 일본어라고는 중고등학생 때 배운 인사말이 다이며, 그조차도 거의 잊어버려 오기 전엔 학원에 다니면서 가타카나부터 다시 공부해야 할 수준이었다. 그럼에도 일본에 오고 싶었던 것은 이곳이 나의 ‘도피처’였기 때문이다. 회사, 업무적 커리어, 인간관계 등 모든 것에 회의를 느끼고 있던 차에 남편이 일본 주재원에 지원해 발령이 난 것이다. 나를 옥죄는 한국에서 벗어나 아무도 날 모르는 곳에 가 있을 수 있는 절호의 찬스! 이것을 나는 놓치고 싶지 않았다. 그래서 일본이 어떤 곳인지는 특별히 신경 쓰지 않았다. 일단 내가 있는 이곳을 벗어나는 것, 그것이 중요했다.     


 여행이라도 온 것처럼 나는 설렘 반, 걱정 반으로 공항에서 남편이 예약해 둔 리무진을 기다렸다. 남편은 내가 오기 전에 미리 3달 정도 일본에서 생활하고 있었는데 그동안 일을 하면서 나와 함께 살 준비를 해두었다. 지금 와서 돌이켜보면 남편이 일본어가 가능하다고는 하지만 낯선 땅에서 혼자 부동산에 가서 집을 보고, 계약하고, 인터넷을 까는 게 쉽지 않았을 것 같다. 하지만 당시에는 ‘네가 오자고 했으니 당연히 해둬야 할 일이지. 나는 정말 아무것도 모르는걸.’이라는 생각을 가졌었다. 그런 이기적인 생각에도 부응하듯 남편은 모든 것을 문제없이 척척 해냈다. 내 희망 사항을 반영한 집을 구해 가전을 넣어뒀고, 입주 청소 및 인터넷 설치까지 끝낸 둔, 넓고 쾌적한 이곳, 이곳이 그렇게 우리 집이 되었다.     


 그러고 보니 그게 벌써 2년 전의 일이다. 도쿄에서 생활한 이 2년의 시간, 어쩌면 그냥 내 기억 속에 남겨 시간의 흐름에 따라 훌훌 흘려보낼 수도 있다. 하지만 내 생각보다 특별하면서도 생각보다 흔한 이 시간의 기록을 남겨보고자 한 것은 그만큼 여기에서의 시간이 나에게 보물같이 느껴졌기 때문이다. 반짝이는 내 보물을 글로 꺼내 전시함으로써 다른 사람의 추억, 이야기도 끌어내고 싶다. 글을 통해 서로의 귀하고 소중한 경험을 함께 돌이켜보며 행복을 배로 늘려 볼까 한다.


입주청소와 가전만 들어온 우리집에서의 첫날(feat.지친 남편)


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari