by
Jun 26. 2024
[각각의 계절]
#책발제 10_
각각의 계절 _ 권여선 作
소설을 읽다 보면,
어쩔 수 없이 자신의 내면과 마주해야 하는 순간이 오는 작품이 있다.
대게는 부러 가슴한켠 묵혀둔 이야기인데
그것들이 무방비 상태로 들추어내어지다 보면
숨이 가빠 온다.
<어머니는 잠 못 이루고> 中
어떤 말은, 특정 음식이 인체에 계속 알레르기 반응을 일으키듯 정신에 그렇게 반복적인 부작용을 일으킨다고 오익은 생각했다. 말의 독성은 음식보다 훨씬 치명적이었다. 알레르기 반응을 일으킨 음식은 기피할 의지만 있다면 그럴 수 있지만, 부정적인 반응을 일으킨 말은 아무리 기피하려 해도 그럴 수 없기 때문이다. 아니, 기피하려는 의지가 강하면 강할수록 점점 더 그 말에 사로잡혀 꼼짝달싹도 할 수없게 된다.
그렇게 생채기가 다시 생기고
새로운 딱지가 앉을 때까지 난 아프다.
<사슴벌레식 문답> 中
어디로 들어와, 물으면 어디로든 들어와, 대답하는 사슴벌레의 말속에는, 들어오면 들어오는 거지, 어디로든 들어왔다, 어쩔래? 하는 식의 무서운 강요와 칼 같은 차단이 숨어 있었다. 어떤 필연이든, 아무리 가슴 아픈 필연이라 할지라도 가차 없이 직면하고 수용하게 만드는 잔인한 간명이 '든'이라는 한 글자 속에 쐐기처럼 박혀 있었다.
어떻게 생채기가 생긴 걸까?
어떻게든 생채기는 생겨.
새로운 딱지가 앉을까?
새로운 딱지는 어떻게든 앉아.
난 왜 아픈 걸까?
난 어떻게든 아파.
심연의 어둠이 난 반갑지 않은 사람이다.
심연의 육중한 무게가 억압으로 다가오는 사람이다.
[각각의 계절]은 자꾸만 그 심연을 마주하게 한다.
불편하고 답답함을 인지하란다.
싫은데.
<기억의 왈츠> 中
그러나 과거를 반추하면 할수록 내게 가장 놀라웠던 건 그 시절의 내가 도무지 내가 아닌 듯 무섭고 가엽고 낯설게 여겨진다는 사실이었다.... (중략)... 내가 손쓸 수 없는 까마득한 시공에서 기이할 정도로 새파랗게 젊은 내가 지금의 나로서는 결코 원한 적 없는 방식으로, 원하기는커녕 가장 두려워해 마지않는 방식으로 살았다는 사실이, 내게는 부인할 수도 없지만 믿을 수도 없는 일처럼 느껴졌다. 이런 게 놀랍지 않다면 무엇이 놀라울까. 시간이 내 삶에서 나를 이토록 타인처럼, 무력한 관객처럼 만든다는 게.
