다르게 살아보려 애쓴 시간들
어린 조카와 함께 지내던 시절,
나는 아이를 돌보는 일이 어렵지 않다고 생각했다.
그땐 단지, 내가 하는 방식이 옳다고 믿었다.
내가 겪은 괴물 같은 어른들과는 달리,
나는 더 나은 어른이라고 여겼다.
하지만 지금 생각하면, 그건 오만이었다.
단호함이 사랑이라 착각했고,
억눌러야 아이가 자란다고 믿었다.
그때의 나는 아이를 가르친 게 아니라,
내 안의 두려움을 아이에게 쏟아냈던 사람이었다.
그렇게 내 안에는 오래된 그림자가 자라고 있었다.
그건 어린 시절의 기억,
그리고 그 기억이 남긴 감정의 뿌리였다.
나는 언젠가부터 아이에 대한 꿈을 꾸곤 했다.
그 꿈속에는 햇살이 가득한 들판이 있었고,
그곳에선 아이와 내가 함께 웃고 있었다.
이상하게도, 그 장면에는 남편이 없었다.
그런데도 나는 행복했다.
아이의 웃음이 전부였고, 그게 삶이었다.
결혼 후에도 그 꿈이 자주 떠올랐다.
아마도 내게 ‘남성’이란 존재는
불안하고, 두렵고, 불편한 대상이었기 때문일 것이다.
그래서 그 부재를 안도처럼 느꼈는지도 모른다.
어쩌면 그건,
부정한 기억이 긍정으로 바뀌길 바라는
무의식의 작은 소망이었을지도 모른다.
어릴 적 내게, 여자는 ‘하녀’ 같았다.
일하고, 아이를 키우고, 맞고도 제대로 저항조차 하지 못하는 존재.
사람이라기보다, 그저 낮은 존재로만 보였다.
감정을 배울 기회가 없었기에
사랑도, 두려움도, 이해도 내 안에 뭉개진 채 남아 있었다.
그래서 나는 세상을 두려워하며 살았다.
그리고 종종 생각했다.
“남자로 태어났다면 좋았을 텐데.”
나는 남자가 싫었다.
그런 형상을 가진 존재가 언제나 힘 있고,
나는 늘 나약했으니까.
그래서 날카롭고, 싸울 준비가 된 사람처럼 살았다.
그 때문에 오해도, 이용도, 편견도 많았다.
그렇게 생각했다.
나는 좋은 사람이 아니다.
절대 될 수 없다.
스스로도 그런 사람이 되길 바라지 않던 시절이었다.
그런 내가 아이를 가졌다.
그리고 아이가 태어나고, 함께 살아가며
비로소 ‘바람’이 생겼다.
“나는 좋은 사람이 아니다.
그래도, 내 아이가 커서 엄마를 떠올렸을 때
‘우리 엄마는 노력하는 사람이었어.’
그렇게 기억해 준다면, 그걸로 충분하다.”
나의 부모가 나에게 불행이었다면,
나는 내 아이에게 그런 부모가 되고 싶지 않았다.
그래서 오늘도 나는 노력한다.
내 아이에게만큼은 괜찮은 사람이 되고 싶어서.
아직도, 배우는 중이다.