떡 한 조각이 건네준 기회

인간이 선택 앞에 멈추는 그 짧은 순간에 대하여

예루살렘의 밤은 늘 조용했지만, 그날따라 유난히 더 고요했다.

마치 모든 바람이 움직이기를 멈춘 듯, 골목을 스치는 공기조차 얇아졌다.

흙먼지 위로 낮 동안의 열기가 서서히 식어가면서, 각 집의 작은 등불은

누군가의 숨결처럼 들고났고, 골목 끝 감람나무 가지는 바람의 결을 잃은 채

그저 묵묵히 흔들의 고요를 품고 서 있었다.

사람들은 저마다의 하루를 마무리하고 잠에 들 준비를 하고 있었지만,

예루살렘의 한 다락방에서는 또 다른 하루가, 어쩌면 ‘세상의 하루’가

조용히 막을 내리고 있었다.

그 다락방 안에는 주님의 마지막 저녁 식사가 놓여 있었고,

열두 명의 제자들이 축축한 긴장감을 조용히 뿜어내고 있었다.

그곳에는 유난히 따뜻한 빵 냄새와, 아직 식지 않은 포도주의 향이

사람들의 불안한 숨결에 섞여 묵직하게 떠 있었다.

서로를 바라보는 눈빛은 불안했고, 마음속에는 모르는 게 나을 것 같은

예감들이 스멀스멀 기어나오고 있었다.

그러나 주님은 그 모든 소란을 알고 계시면서도

아주 조용한 손길로 떡을 들어 축복하셨다.

그 순간, 방 안의 모든 움직임이 멈춘 듯 느껴졌다.

그리고 마침내 주님의 입술이 천천히 열렸다.

“너희 중 하나가 나를 팔리라.”

그 말은 귀를 찢을 만큼 큰 소리도 아니었고,

벽을 울릴 만큼 강한 선언도 아니었다.

오히려 바람이 지나가는 소리보다도 낮았고,

기도하던 이의 한숨보다도 조용했다.

그러나 그 조용한 말이 방 안을 채우는 데에는

단 한순간이면 충분했다.

제자들은 서로를 바라보았다.

저마다 마음 속에 숨어 있던 작은 그림자들이

순간적으로 실체를 드러내는 듯했다.

‘혹시… 나인가?’

그 불편한 질문은 누구에게도 말할 수 없었지만

모두의 마음을 동시에 두드리고 있었다.

그러나 그 말에서 가장 크게 흔들린 사람은

아무도 아닌, 바로 가롯 유다였다.

주님의 말씀이 끝나자마자

유다의 손끝이 아주 작게 떨렸다.

그 떨림은 아무도 보지 못했다.

하지만 하늘은 그것을 보았고,

주님은 그 미세한 움직임 속에 숨어 있는

유다의 마음을 아셨다.

그 순간은 유다에게

마지막으로 주어진 기회였다.

돌아서서 “제가 잘못했습니다”라고 고백할 수 있는

마지막 문이었다.

주님이 열어두신 마지막 창문이었다.

주님은 유다에게도 떡을 건네셨다.

그 떡은 단순한 음식이 아니었다.

누군가에게는 생명이었고,

누군가에게는 약속이었으며,

유다에게는 회개할 기회였다.

하지만 유다는 그 떡을 손에 쥔 채

눈을 들지 않았다.

주님을 바라보면 마음이 흔들릴까 두려워

시선을 떨구고 말았다.

회개의 문은 바로 앞에 있었지만,

그 문을 열고 들어서는 용기는

그에게 주어지지 않았다.

그리고 유다는 떡을 손에 쥔 채

자신의 어둠을 향해 천천히 걸어갔다.

문 하나를 지나치는 데에는

단 두 걸음이면 충분했지만,

그 두 걸음이 유다가 세상에서

가장 멀리 걸어간 길이었다.

---

기회는 언제나 가장 조용한 얼굴로 온다

우리는 종종 기회를 ‘특별한 순간’에서 찾으려 한다.

삶을 뒤집는 사건 속에서,

누군가의 강렬한 충고 속에서,

도무지 피할 수 없는 운명의 방향 속에서.

그러나 인생을 오래 살아보면 알게 된다.

진짜 기회는

소리 없는 속삭임으로 온다는 것을.

기회는

수줍은 얼굴을 하고 다가온다.

문득 가슴을 콕 찌르는 작은 불편함,

누군가의 얼굴이 떠오르며 생기는 미묘한 미안함,

한순간 움찔하는 양심의 떨림,

오늘은 용서를 해야겠다는 이상한 예감,

누군가의 말이 마음 한구석 오래 남아 떠나지 않는 그 감각.

이 모든 것이

하늘이 우리에게 보내는 기회다.

돌아설 기회,

멈추어 설 기회,

사랑할 기회,

용서할 기회,

다시 시작할 기회.

그러나 우리는 기회를 알아보는 법을

참 쉽게 잃어버린다.

눈앞에 있어도 보지 못하고,

귀에 닿아도 듣지 못한다.

기회는 문을 두드리지 않는다.

기회는 그저 조용히 우리 앞에 놓일 뿐이다.

유다가 받았던 떡 한 조각처럼 말이다.

별것 아닌 것 같지만

사실은 모든 시대를 건너는 하나의 초대였다.

---

살아 있는 동안은 모두 기회다

우리가 살아 있다는 것은

결국 선택할 시간이 남아 있다는 뜻이다.

하루하루가 우리에게 열리는 새 문이고,

그 문을 열지 않으면 지나가 버린다.

기회란 ‘오늘’에 있다.

기회는 ‘언젠가’라는 말 속에서는

금세 말라버린다.

‘내일’이라는 단어에 담아두면

금방 사라져버린다.

오늘 누군가에게 건넬 말이 있다면

오늘 말해야 한다.

오늘 내가 고쳐야 할 마음이 있다면

오늘 시작해야 한다.

오늘 주님이 내 마음을 두드리고 있다면

오늘 응답해야 한다.

삶은 우리에게 매일

다락방의 한 장면을 펼쳐 보인다.

우리는 그 장면 앞에서

주님이 건네시는 떡 한 조각을 받는다.

그리고 묻는다.

“너는 이 기회를 어떻게 사용할 것인가.”

“너는 지금 어떤 마음을 선택하겠느냐.”

“너는 오늘도 나를 바라볼 준비가 되어 있느냐.”

살아 있는 동안이라는 말은

그 자체로 기회를 의미한다.

심장이 여전히 뛰고 있다는 사실만으로도

하늘은 우리에게 말한다.

“아직 늦지 않았다.”

“너는 다시 시작할 수 있다.”

“돌아올 길은 언제나 열려 있다.”

---

다시, 다락방의 장면으로

입술을 열지 못한 유다를 바라보는 주님의 눈빛은

고요한 연못처럼 깊고 따뜻했다.

그분의 시선에는 비난이 없었다.

판결도 없었다.

그 시선은 마지막까지 ‘기다림’이었다.

사람에게 닿을 수 있는 가장 온순한 기다림이었다.

주님은 우리의 마음이 어느 만큼 아픈지,

어느 만큼 흔들리는지,

어느 만큼 두려운지 아신다.

그래서 우리에게

억지로 문을 열라고 하지 않으시고,

문 앞에서 조용히 기다리신다.

유다가 문을 지나쳐 버린 그 순간에도

주님은 그를 미워하지 않으셨다.

문을 닫은 것은 유다였지,

주님이 아니었기 때문이다.

그리고 이 이야기는

2000년 전의 유다만의 이야기가 아니다.

오늘을 사는 우리에게도

그 다락방의 떡 한 조각은

여전히 조용히 건네지고 있다.

---

놓치지 말아야 할 기회들

우리는 살아가는 동안

너무 많은 순간들을 놓친다.

누군가에게 말해주어야 했던 따뜻한 말,

내 마음을 치유할 수 있었던 회개의 순간,

용서로 맺어진 눈물 한 방울,

고백했더라면 관계가 달라졌을 순간들.

살면서 우리는

기회를 놓친 뒤에야

그것이 얼마나 큰 은혜였는지 깨닫는다.

그러니 오늘만큼은

기회를 잡아야 한다.

마음이 흔들릴 때,

양심이 속삭일 때,

어딘가에서 작은 미안함이 떠오를 때,

누군가의 얼굴이 오래 머물러 떠나지 않을 때—

그 순간 바로 그 자리가

하늘이 준비한 기회의 문이다.

주님께서는 오늘도 우리에게

떡 한 조각을 건네신다.

그 떡 위에 적혀 있는 메시지는

아주 단순하다.

“지금 돌아오라.”

살아 있는 동안

우리가 걸어가야 할 길은

그저 그 떡 한 조각을 받아들이는 일이다.

그것이 회복의 시작이고

삶의 전환점이며

영혼의 문이 다시 열리는 순간이 된다.

기회는 늘 우리 곁에 있었다.

우리가 조금 늦게 알아보았을 뿐이다.

그러니 오늘은

그 떡 한 조각을

흘려보내지 않기를 바란다.

그리고 언젠가 주님의 눈길이

우리에게 조용히 머물 때

우리는 떳떳하게,

기쁘게,

감사한 마음으로

그 시선을 마주할 수 있기를.

그것이

살아 있는 동안 기회를 선물처럼 사용하는 삶이다.