저항

Resistance

흰 우유 같은 희망을 매긴

바스락거리는 새 셔츠를 입고

아침을 기다렸다

해가 뜨기도 전에 밤이 온다

희망은 누렇게

꾸덕꾸덕 말라붙는다

흙먼지 뒤집어쓴 얼굴에

마른 눈물길이 난다

명치끝까지 바가지를 깊이 내려

숨을 길어볼까

뭍에 던져진 물고기처럼

애처로운 아가미를 펄럭여보지만

숨이 없으니

비명조차 없다

아침은 우물 아래로 떨어졌다고 한다

그러나,

어둠에 익숙해지지 않으리라

구겨진 셔츠 소매에

굳어버린 울음을 닦는다

나는 별을 보겠다

셔츠를 벅벅 빨아 입고

숨 없이도 빛나는 아주 많은 별들을

눈 감지 않고 똑똑히 보리라

아침이 돌아올 때까지

이 자리에 꼿꼿하게 서서.

---

Wearing a new shirt, stiff as paper,

laden with hope like pale milk,

I waited for morning.

Night falls before the sun can rise.

Hope turns yellow,

drying thick and cracked.

Dust clings to my face,

a path of dried tears carved upon it.

I lower the bucket deep beneath my chest

and try to draw breath,

but like a fish cast upon land,

my frail gills flutter, helpless—

there is no scream

because there is no air.

They say morning has fallen down the well.

But still,

I will not grow used to the dark.

With the crumpled sleeve of my shirt,

I wipe away frozen tears.

I will look at the stars—

scrub my shirt clean, pull it on,

and watch, eyes open wide,

the stars that shine even without breath.

Until morning returns,

I will stand here, unbending.