배고파

첫사랑을 잊지 못하는 이유

어떤기억은 시간이지나도 선명하고, 어떤기억은 흐릿해진다. 이상한 건, 잘해줬던 기억보다 잘해주지 못했던 기억이 더 오래 남는다는 것이다. 마치 그기억들이 내 안에서 스스로 살아남을 이유를 찾은 것처럼.

첫사랑이라는 게 그렇다. 의외로 우리는 그날의 기억이 기분에 따라 미화되었다고 오해한다. 미화되는건 장면이다. 장면은 점점 흐릿해지는데, 감정은 오히려 또렷해진다. 특히 미안했던 감정이.

고등학생이 자취를 한다는 것 자체가, 대구경북 중에서도 중소공업도시의 기성세대 입장에선 혀를 끌끌 찰 일이었다. 거기다 자취방에서 연애까지 했으니, 내놓고 말하기 뭐한 시절이었다. 그럼에도 나는 그 시절을 종종 꺼내어 본다.

연애의 시작은 자연스러웠다. 친구가 소개팅 자리를 만들어줬다. 장소는 내 자취방이었다. 그런데 소개받은 사람이 친구를 한 명 더 데리고 왔다. 나는 소개받은 사람보다 그 친구에게 마음이 갔다. 결국 그 친구와 연애에 골인했고, 그 사람은 이후로 내 자취방에 자주 놀러왔다.

자취를 시작했으니 먹고살아야 했다. 밥 해먹기부터 설거지, 빨래, 청소까지. 배가 고프니까 배운 것들이었다.

어느 날은 그 사람과 함께 밥을 해먹기로 했다. 집에 있던 쌀과 홈플러스에서 사온 돼지고기로. 그날 나는 야간자습을 땡땡이 치고 일찍 집에 왔다. 버스에서 멀미까지 한 터라 몸이 여간 꼰드러진 게 아니었다. 겨우겨우 쌀을 씻고 있으니 그 사람이 들어왔다.

가방을 던져놓은 그 사람은 나를 도와주겠다며 이리저리 제 할 일을 찾더니, 이내 산만해졌다. 멀미 기운에 짜증이 뻗친 나는 나도 모르게 소리를 지르고야 말았다.

"아 됐다! 방에 가서 가만히 앉아 있어라!"

그 사람은 조용히 방으로 들어갔다. 나는 밥하느라 여념이 없었다.

사랑한다는 것과 다정하다는 것은 다른 말이다. 나는 그 사람을 사랑했지만, 늘 다정하지는 못했다. 몸이 고단하면 마음도 좁아졌고, 마음이 좁아지면 가장 가까운 사람에게 가장 먼저 티를 냈다. 그게 당시의 나였다.

사랑의 미숙함은 대개 이런 식으로 드러난다. 싫어서가 아니라 익숙해서. 밀어내려는 게 아니라 그냥 감당이 안 돼서. 그 차이를 상대가 알아줄 거라는 근거 없는 믿음 위에, 서툰 연애가 서 있었다.

한참 지나서야 조용한 게 신경 쓰였다. 힐끔힐끔 방 쪽으로 고개를 내밀었다. 여러 번 힐끔거리던 어느 순간, 흐느끼는 소리가 들렸다. 그 사람은 웅크린 채 울고 있었다.

하던 거 다 때려치우고 다가갔다. 그 사람은 나에게 얼굴을 보여주지 않았다. 남자친구에게 우는 모습을 보이기 싫었던 건지, 그냥 내 얼굴이 보기 싫었던 건지, 지금도 모른다. 간혹 눈물을 닦으려 고개를 들 때가 있을 뿐이었다. 그럴 때마다 눈물 범벅으로 자국이 남은 얼굴이 보였다.

그 얼굴이 어찌나 귀엽고 곱상하던지. 지금도 기억이 날 정도다.

마음이 진정될 때쯤, 한참을 웅크리고 말도 없이 울던 그 사람이 나에게 먼저 말을 걸었다.

"배고파."

그 한마디가 이상하게 오래 남는다. 화가 났는지, 서러웠는지, 억울했는지. 그 사람은 끝내 말해주지 않았다. 나는 그게 참 아쉬웠다. 그때도, 지금도.

사람은 때로 이유를 알아서 우는 게 아니라, 울고 나서야 이유를 찾는다. 그걸 그때는 몰랐고, 지금은 안다. 알게 됐다는 게 썩 기쁜 일은 아니다. 알게 될 때쯤엔 이미 늦은 경우가 많으니까.

나는 그에게 다시는 소리치지 않겠다고 약속했다. 약속을 지켰는지는 이 글에 쓰지 않겠다. 다만 그 눈물 범벅의 얼굴만큼은, 지금도 또렷하다.

그 사람은 이제 해외에 있다. 유학하다가 만난 사람과 결혼했다고 들었다. 나는 여전히 고향에 남아있다.

세상은 부지런히 사람을 멀리 데려간다. 어떤 사람은 유학을 가고, 새로운 사랑을 만나고, 결혼을 한다. 그 사람도 그렇게 자신의 방향으로 뻗어나갔다. 탓할 마음은 없다. 다만 그 사람이 걷던 길에 내가 있었다는 것으로 만족한다.

힘든 일이 생길 때마다 그 사람이 떠오르는 건, 그 시절의 내가 가장 솔직했기 때문일 것이다. 가진 것도 없고, 잘 다듬어지지도 않았고, 멀미에 짜증을 내던 그 민낯 그대로의 나. 그 사람은 그런 나를 봤다. 그리고 배고프다고 말해줬다.

어떤 관계는 그런 식으로 기억된다. 가장 볼품없던 순간을 함께한 사람으로.
첫사랑을 잊지 못하는 이유가 뭐냐고 묻는다면, 나는 이렇게 대답할 것 같다.

잘해주지 못해서라고.

그리고 그 사람이 그럼에도 배고프다고 말해줬기 때문이라고.