인생의 환절기
마흔, 무너진 자리에 심은 희망의 씨앗
마흔 고개를 넘기던 2020년, 나는 스스로 깊은 굴속으로 걸어 들어갔다. 세상은 코로나라는 전대미문의 혼란으로 시끌벅적했지만, 역설적으로 나의 방 안은 고요했다. 비말 감염과 접촉의 위험. 대인기피증과 불안을 안고 살던 나에게 '거리두기'는 오히려 합법적인 도피처가 되어주었다.
종일 침대에 누워 지내는 날들이 이어졌다. 아이들의 식사를 챙기고 숙제를 봐주는 최소한의 의무를 제외하면, 내 영혼은 텅 빈 상태였다. 마음의 여유가 없으니 아이들이 게임을 하든 유튜브를 보든 상관할 기운조차 없었다. 세상과의 단절, 무기력, 우울. 먹는 것조차 거부하며 줄어드는 체중을 보며 비정상적인 위안을 얻곤 했다.
일 년이 지날 즈음 누군가 내게 물었다. "올해 어땠어요?"
나는 씁쓸하게 답했다. "마흔이면 뭔가 이루어놓고 여유로울 줄 알았는데, 아무것도 아닌 내 모습에 스스로 무너졌어요. 내년엔 좀 낫겠죠."
십 년 육아 끝에 남은 것은 나이만 먹은 '아줌마'라는 이름뿐이었다. 세상은 저만치 앞서가는데 나만 뒷걸음질 치는 기분. 상실감은 칼날처럼 가슴을 베었다.
그 후 2년, 다시 시작한 일은 공황장애와 불면증을 몰고 왔고, 몸은 수술 자국 두 군데를 남기며 피폐해졌다.
복강으로 빠진 루프를 제거하는 수술, 그리고 부갑상선 절제술. 수술한 지 채 한 달이 되지 않은 지금, 내 몸무게는 76kg을 가리키고 있다. 뱃살은 좀처럼 들어가지 않고 몸은 천근만근 무겁지만, 마흔셋의 나는 이전과는 다른 결정을 내렸다.
올해, 경희사이버대학교 상담심리학과 3학년으로 편입했다. 합격 통지서를 받고 수강신청을 하는 손길이 떨렸다. 예전처럼 흐지부지 끝내버리진 않을까 두려움이 앞서기도 한다. 하지만 이제는 알고 싶다. 왜 내 마음은 오랫동안 앓아왔는지, 내 뇌에서는 어떤 일들이 일어나고 있는지.
누구에게나 각자의 속도가 있다고 했다. 거북이처럼 느려도 괜찮으니, 이제는 남의 눈치가 아닌 나의 내면을 향해 걸어가 보려 한다.
하나씩, 차근차근.
무너진 그 자리에서 나는 다시 시작이다.