by
Jun 14. 2022
03. 정신과 가면 무슨 얘기해?
진료실에서는 어떤 대화가 오고 가는가
정신과에 다닌다고 사람들에게 밝히면 가장 많이 듣는 말이 있다.
“정신과 가면 무슨 얘기해?”
나 또한 정신과에 가보기 전에는 진료실에서 무슨 이야기가 오고 가는지 매우 궁금했다. 어차피 내가 겪는 문제들에는 답이 없는 듯한데, 과연 병원에서 무슨 말을 해줄 수 있는지 의구심이 들기도 했었다. ‘얼마나 힘드셨어요’ 같은 상투적인 공감이 이뤄지는 곳이라면, 과연 그러한 말들이 나를 우울에서 끌어올릴 수 있을지 궁금했다. 그래서 병원에 가본다면 꼭 다른 사람들에게 그 후기를 들려주리라 다짐했었다. 오늘은 정신과에 다니면 선생님과 어떤 이야기를 하는지 말해보려 한다. 물론 이건 그저 나의 이야기일 뿐, 당연히 병원마다 진료 방식이 다를 것이며 같은 의사도 환자에 따라 다른 이야기를 할 것이다.
“뭐 그냥, 별 얘기 안 해.”
병원에서 무슨 이야기를 하냐는 질문을 받으면, 나는 별 얘기 안 한다는 대답을 한다, 정신과 방문의 문턱을 낮추고자 관련 만화도 그리고 글도 쓰는 사람의 입에서 이런 말이 나오다니. 어이없어하는 사람도 있을 것이다. 하지만 사실이다. 병원에서 별 얘기 안 한다. 기억에 오래도록 남는 감명 깊은 말을 듣고 오는 날도 있지만, 그저 평범한 일상 이야기를 하고 오는 날이 더 많다. 또한, 병원에 간다고 해서 선생님이 상상하지도 못했던 단 하나의 해결책을 제시하는 것은 아니다. 애초에 그러한 것은 존재하지 않는다.
우선 진료실에 들어가면, 선생님은 항상 “어떻게 지냈어요?” 로 대화를 시작하신다. 그러면 나는 지난 1, 2주 동안 있었던 일, 느꼈던 감정을 말한다. 그렇게 말을 하다 보면 생각이 정리가 되기도 한다. 더 정확히 말하면, 말을 하기 위해 생각을 미리 정리해 놓는다. 일상생활 속에서 틈틈이 생각을 정리하기도 하고, 병원에 들어가기 직전 할 말을 생각하기도 한다. 병원에 간 첫날에는 별 준비를 하지 않고 갔다. 너무 두서없이 말해서 무슨 얘기를 했는지 잘 기억도 안 난다. 이후에는 병원 가는 길에 어느 정도 할 말을 준비 하는 것이 습관이 되었다.
마치 감정 가계부를 쓰는 느낌이다. 이 과정이 꽤나 치료에 도움이 된다. 매우 큰일이 일어났다고 느껴서 이번에 병원에 가면 꼭 말씀드려야겠다고 생각하다가도, 막상 병원에 갈 때 즘 되면 이미 마음의 안정을 찾은 상태인 경우도 많다. 별 일 아니라고 여기고 지나갔는데 돌이켜보니 나의 감정 변화에 은근 영향을 주었음을 그제야 깨닫게 되는 경우도 있다. 길을 잃고 떠돌던 감정들에 하나하나 이름을 붙여주는 느낌이 든다. 쉽게 말하면 내 감정을 잘 살피는 습관이 생긴다.
또한 그렇게 말을 하다 보면 감정을 분출하여 다른 좋은 감정이 들어올 자리가 생긴다. 감정이 무한대로 우리 마음속에 자리 잡을 수 있을 것 같지만, 감정이 들어갈 자리가 없다면 아무리 욱여넣으려 해도 들어가지 않는다. 그리고 감정도 시간이 지나면 상한다. 부정적 감정을 느끼는 것 만으로 힘든 일이지만, 그것을 주기적으로 분출하지 않으면 감정이 고이고 썩어서 더 힘들어진다. 병원에 갈 때마다 1, 2주 분량의 감정을 분출하는 것이 별 일 아닌 듯해도, 감정이 곪지 않게 해주는 중요한 행위다. 특히나 우울증 환자에게 이 과정은 아주 중요하다.
