배움의 본질에 대해 생각해 본 적 있는가

by 심지훈
배운다는 것은, 안다는 것은 실로 고집스러워지는 것이다. 동시에 내가 얼마나 무지한 지를 알아가는 것이다. 해서 인류를 위해 더 열심히 살아야 할 이유를 발견하는 교두보를 마련하는 것이다.

우리가 교육받는 까닭은 대학 진학 이전과 이후로 나뉜다.


대학 진학 이전까지는 맞고 틀림 수준의 학문을 배우기 위해서다. 대학 진학 이후에는 고등학교 때 배운 것이 문제 있음을 감지하기 위해서다.


하나 거개의 학생들은 이를 잘 느끼지 못한다. 배움의 폭과 깊이가 약간 넓어지고, 깊어지면서 긴가민가할 뿐이다.


대학원에 진학해 보면 교육의 소이는 보다 분명해진다. 하나의 주제가 실로 다양한 방식으로 연구된다는 사실을 알 수 있다. 또 같은 주제라도 연구자에 따라 전혀 다른 결론이 나온다는 것도 알 수 있다.


실은 진정한 교육을 이야기할 수 있는 단계는 대학원 수료 후 졸업논문을 쓸 때다. 그전까지 배운 것은 교육을 명분으로 민중을 통제하고 통솔하기 위한 지배층의 수단에 불과하다. 배운 바를 스스로 충분히 증명해 보는 시간을 갖지 못하기 때문이다.


해서 우리가 흔히 교육이라고 하는 것의 민낯은 ‘지배층이 쳐 놓은 그물망(시스템)으로 최대한 많은 민중을 몰아넣는 것’이다.


하나 박사논문을 쓴 사람 치고 호락호락한 사람이 별로 없다. 아집에 사로잡혔든, 세상 이치를 깨쳤든 박사학위 소지자들에게는 타자와 동화되지 않는 고유의 별남이 있다.


별나다는 것 혹은 고집스럽다는 것은 마에스트로들만이 향유할 수 있는 일종의 특권이다.

그런데 어설프게 배우면(무늬만 박사면) 이 별남과 고집은 별종과 오만에 머물 뿐이다.


배워서 자기만의 학문을 설계할 수 있다는 것은, 어쩌면 설계했다는 것보다 그 과정을 파헤쳤다는 사실이 더 중요한 것일 수 있다. 그 과정이 없었더라면 배운 값을 하지 못했을 테니까 말이다.


부연하자면 이렇다.


우리가 교과서에서 배우는 동학은 기껏 최제우, 최시형, 손병희, 전봉준이다. 민족종교의 창시자 최제우, 도통을 이어받은 최시형. 그는 최제우의 동경대전과 용담유사를 정리했다. 동학농민혁명 국면에서 전라도에서는 전봉준이, 충청지역에서는 최시형이 주도했다. 동학난으로 박살난 동학은 후에 3.1 운동을 주도하면서 기사회생한다. 손병희가 그 중심에 섰다.


뭐 이런 식의 이야기가 우리가 교육받은 동학의 전부다. 이를 쉽게 ‘공인된 역사’라 하자.


그런데 ‘상주동학’을 누군가 새롭게 밝혀냈다. 이걸 공인된 역사로 편입하는 일은 대단히 어렵다. 이 대목에서 배움의 까닭 문제와 직면한다.


무지한 민중들에게 새로운 역사를 인식시키는 일은 현대에 들어 점점 더 어려워지고 있다. 지배층이 쳐 놓은 거물에 갇힌 민중은 새로운 역사적 사실을 ‘배운 적 없음’으로 일관한다. 무턱대고 부정하는 것만큼 무식의 절대고수가 없다.


심지 굳은 연구자들만이 분투할 뿐이다. 그렇게 학문하는 사람들의 자세는 다르다. 사명을 갖고 집요하게 달려든다. 곳곳이 허물어야 할 벽이고, 설득해야 할 적이다. 그게 배운 자의 자세다.


『오리엔탈리즘』을 써서 서양이 오랜 세월 동안 가지고 있던 제국주의적 편견을 날카롭게 비판한 팔레스타인계 미국인 에드워드 사이드(1935~2003)는 1993년 영국 BBC방송 리스 강좌에서 강의한 내용을 모아서 낸 『권력과 지성인』(원제 Representations of Intellectual·1996)에서 이렇게 말했다.


“지식인은 경계 밖으로 끊임없이 스스로를 추방해야 하는 자이다(…). 그는 애국적 민족주의와 집단적 사고, 그리고 계급, 인종, 성적인 특권 의식에 의문을 제기하는 사람이며(…) 관습적인 논리에 반응하지 않고, 모험적 용기의 대담성에, 변화를 재현하는 것에, 가만히 서 있는 것이 아니라 움직이는 것에 반응하는 자이다.”


배운다는 것은 단순히 맞다, 그르다를 확인하는 게 아니라 세상을 새롭게 보는 안목을 키우는 것이다. 그 안목을 키우지 못하면, 나이가 들어서도 지배층이 통솔과 통제를 위해 쳐 놓은 거물 안에서 지배층의 통솔과 통제가 용이하게 자발적 방패막으로 살다가 생을 마감하게 된다. 살아생전 지배층을 위한 단순도구였던 것이 생의 전부가 되는 것이다!


배운다는 것은, 안다는 것은 실로 고집스러워지는 것이다. 동시에 내가 얼마나 무지한 지를 알아가는 것이다. 해서 인류를 위해 더 열심히 살아야 할 이유를 발견하는 교두보를 마련하는 것이다.

이전 10화나는 왜 행복한가, 너는 왜 불행한가