아직 낙엽이 되지 않았다는 사실 하나로

아직 낙엽이 되지 않았다는 사실 하나로

-영일이

한때의 왕래들이 얼어붙는

어느 겨울에,

오래 매달린 등 하나가

북쪽을 향해 아주 조금 기울 때,

품은 것이 있었다는 이유 하나로

뿌리 하나가 자꾸만 낮아질 때,

일찍이 불어오던 그것이

결국 낙엽이 되었단 이야기를 들었고,

​

미처 불이 되지 못한 당신을 떠올렸어요.

당신의 앙상한 몸통,

당신 오른팔에 돋아난 무성한 초록잎,

그리고

당신을 갉아먹으며 번져가는 당신의 복수(複數)

​

빛의 흔들림이 잦아드는 겨울,

우리 칠레로 떠날까요.

​

계절의 기울기를 벗어나

한때의 왕래들이 다시 풀리는 곳으로.

​

뿌리가 낮아지는 동안에도

당신이 아직 낙엽이 되지 않았다는 그 사실 하나만으로도

나는,

당신에게로 기울 수 있어요.