야나할머니와 잭뚜

잭두는 작두

"야나 여 갑빠 깔고 잭뚜 좀 논나"

"할머이 약 짜를라고?"

"오이야"

오늘 유난히 다리가 아픈 할머닌 깔아드린 갑바 위에 다리를 펴고 앉아 작두질을 시작하셨다.

사각사각

일정한 소리와 일정한 모양으로 잘려 나오는 약초들의 정갈한 모습에 나도 작두질을 해 보고 싶어졌다.

"할머이 나도 해 보믄 안 돼?"

"아서 손꾸락 달아나"

"나 잘할 수 있다니깐. 나 딱 한 번만 할게 할머이. 하는 거 보고 그만하라믄 그만할게"

할머니를 따라 해 보고 싶어 졸라봤지만 할머니는 들은 척도 하지 않으셨다.

"니 그 얘기 들어봤나?"

"무슨?"

"저 신데이 재 너머에 꽃분이라는 이쁜 샥시가 살았는데 잭뚜질 거들다 손꾸락이 짤린기여"

"그래서? 피가 마이 나 죽었어?"

"피가 나기만 해. 피가 콸콸 쏟아져 사람이 픽하고 쓰러졌대잖나. 쑹떵 짤리니 허연 삐가 다 비고 손꾸락 빙신됐지. 그래 밥도 안 먹고 울기만 하다 낭중엔 농약 묵고 죽었대지"

"엥? 뭐 손가락이 없다고 약을 먹고 죽어. 바보같이"

"이잉 바보는. 누가 손꾸락 빙신을 샥시로 델꼬 가기나한대. 그라니 죽었지"

"그니까 내 말이. 시집 안 가고 혼자 살면 되지 죽긴 왜 죽냐고"

그날 할머니와 나는 꽃분처녀의 사고와 죽음, 결혼 얘기로 한참을 마당서 시끄럽게 있었지만 할머니는 절대 내게 작두를 넘기지 않으셨다.

---

"야야 니 내 대신 잭뚜질 좀 해 다오"

"잉? 할머이 언제는 꽃분이 운운하믄서 겁을 싱가지껀 주더니 나한테 작두질을 다 맡기고?"

"약빵에 약 맞춰 논거 갖다 줘야는디 손이 붓고 꼽아 잭뚜질이 안되네. 손꾸락 바짝 붙이지 말고 요래 멀찌감치 떨어져 들이 밀고 짤르래이"

할머니를 지독하게 괴롭히던 무릎 관절염이 이제는 손에도 쳐들어와 할머니의 손가락은 붓고 휘고 제 모양을 잃었다. 할머니 손은 작기도 작았지만 손톱이 얼마나 예쁜지. 그런데 그 예쁜 손이 퉁퉁 부어 바늘만 살짝 갖다 대면 펑하고 터질 것 같은 찐빵손이 되어 있었다.

이제 중학생인 내가 여전히 못 미더운 할머니는 작두 손잡이를 잡고 있는 나의 오른손이 위아래로 움직여 사각사각 소리를 낼 때마다 몸을 움찔움찔하셨는데 나이가 들어도 너~무 많이 들은 작두는 생각보다 다루는 게 쉽지 않아 사실 나도 엄청 겁을 먹고 경계하며 조심조심 자르고 있었다. 한석봉 어머니가 할머니였다면 둘쑥날쑥 약초 크기와 굵기를 자유자재로 자르는 나는 한석봉이라 하면 맞았을까?

---

사무실에 절단기를 새로 샀다.

기존에 쓰던 것이 날이 무뎌지면서 종이를 자르지 못하고 자꾸 물고 늘어져 사용자들의 원성이 생겨 장만했는데 그 성능이 어찌나 강력한지 사각사각 소리만 들어도 소름이 돋았다.

"새 작두가 도착해 있으니 사용하세요. 대신 탈 순 없습니다."라고 메신저를 보냈더니 웃음 가득한 이모티콘을 담은 답장들이 날아왔다.

새로 들어온 절단기에 신이 난 한 부장님이 연신 자르고 계신 사각사각 종이 잘리는 소리에 할머니와의 추억을 떠올렸다. 손녀 손가락이 달아날까 걱정에 걱정을 하시던 할머니 마음. 그리고 꽃분이 얘기는 할머니가 겁을 주려하신 거짓부렁인 줄 알았는데 자라면서 알게 된 것은 실화였고 나보다 한 살 많은 동네 오빠도 작두로 장난치다 오른손 검지 손가락을 다쳐 한동안 학교에 못 갔는데 어른들이 오빠는 나중에 군대에 못 간다고 하셨다.

열 개 다 있는 손가락에 대한 감사를 이렇게 하게 될 줄 상상이나 했었나... 나는 두 아이 출산 때나 손가락 발가락 개수를 운운했고 나의 손가락 개수엔 크게 감사한 적이 없던 것을 떠올리며 조금은 부끄러워졌다. 그 감사는 엄마 아빠의 몫이었겠지? 그리고 손과 관련한 웃지 못할 해프닝이 있어 적어보자면 나의 결혼 예물을 타지서 맞추고 집으로 돌아왔는데 며칠 뒤 다시 들러주십사 연락이 왔다. 이유인 즉 신랑 신부 반지 치수가 바뀐 것 같다는 것이었고 나는 부끄러움을 감수하며 측정하고 온 게 맞다고 조심스레 우겼지만 업체서 부득부득 다시 나와 줄 것을 요청해 출두했더니 제작하시는 분이 엄청 당황해하셨다. 왜냐하면 측정하고 온 게 맞았기 때문이다. 하필 측정과 제작자가 달랐던 업체 현실에 신랑보다 반지가 큰 신부를 감히 상상이나 했겠나. 하지만 오늘 이 글을 쓰며 민망함과 부끄러움 대신 할머니 덕분에 잘 보존된 손가락의 고마움을 새삼 느끼며, 대신 손이 예쁜 남편, 아이들을 보며 오늘도 위로를 받는다.

"엄마 변태지?"

작은 아이가 눈을 개슴츠레 뜨고 배시시 웃으며 물었다.

"왜~에?"

"아까부터 자꾸 내손을 만지작만지작 하잖아"

"눈치챈겨?"

여느날과 다른 나의 빠른 수긍에 작은 아이가 배를 잡고 웃었다.