brunch

매거진 일반글 스타일 등

라이킷 40 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 희원이 Dec 17. 2024

공테이프와 도돌이표

미니픽션 & 삼행시

너- 로 인해

는- 건

그- 리움. 그러나 그리움도 식상하여

의- 식적으로

말- 벗을 찾아 그리움에 관하여 이야기한다. 아쉬움이란 녀석의

씀- 씀이는 어쩐지 심술궂고 박하여,

에- 리고

아- 련하다.

무- 전기에 가득 섞인 잡음으로

것- 도는

도- 돌이표.

더- 러는

하- 나님에 관하여 말하였다.

지- 루하게도

말- 세를 2천 년 넘게 지나고 있다면서

아- 린 것도 아련한 것도 2천 년이면 지루하다 못해 지리멸렬할 것이라며 투덜거리다, 우연히 녹음된

라- 디오 사연을 발견한다. 오래 전 당첨된 이야기를 읽어주는 디제이의 목소리를 다시금 들었다. 설레는 내용이 담겨 있었다.

(♬ 겉도는 도돌이표와 설레는 그리움)

전원을 연결하자 잡음이 섞인 목소리가 들려왔다.

"사연 보내주신 분, 감사합니다. 다른 이들에게 위로가 될 거예요."

오래된 휴대용 더블테크 카세트를 발견한 건 정말 우연이었다. 부서지고 먼지가 낀 그 기계가 작동할 거라곤 생각하지 못했다. 그리고 거기에 아직도 장착되어 있던 테이프에선 오래 전에 녹음해 두었던 음악 프로그램의 디제이 목소리가 흘러나왔다. 누군가의 사연을 읽는 라디오 디제이의 목소리였다.

그 목소리는 내 기억 속의 무언가를 건드렸다. 오래전 내가 보낸 사연이었다.

그 사연이 끝날 지점에 라디오 디제이는 노래를 하나 틀어주었고, 그 노래를 듣는 동안 잠시 추억에 젖었다. 그리고 그 노래가 끊기고 광고가 나올 지점에서 갑자기 끊기는 소리가 들리더니, 다른 목소리가 흘러나왔다. 당시엔 공테이프에 여러 번 반복해서 녹음을 하곤 했는데, 아마도 라디오 프로그램을 덧씌우기 전에 있던 녹음 자료였을 것이다.

"이렇게까지 반복되는 건 무슨 이유일까?"

무전기 속에서 잡음이 흘렀다. 녹음 테이프 속에서는 무슨 맥락에서 하는 말인지 기억나지 않지만, 무전기를 들고 말하는 듯했다. 그즈음 그랬던 것 같다. 무전기를 들고 옆 동네 있는 친구와 대화를 나누면서 그걸 재미 삼아 공테이프에 녹음했던 건 기억이 났다.

잡음이 심한 공테이프에서 나는 주파수를 맞추는 듯했다. 그 손길은 느릿했다. 어쩐지 테이프 속은 비라도 내리는 밤 같았고, 더울 것 같았다. 밤은 지루했고, 기다림은 더 지루한 어떤 날이었을 것 같다. 아마도 그랬을 것이다. 몇 번이나 생각했는지 모른다. 그러나 정확히 기억한다기보단 그냥 그런 날이었을 것 같았다.

어쩌면 지금의 기분 탓일 수도 있었다. 그리움이라는 단어조차 진부하게 느껴질 만큼 나는 더 이상 아무것도 느끼지 못하고 있었다. 반복해서 들리는 소리는 점점 감흥을 줄어들게 했다. 아름다운 추억인지도 알 수 없으니, 그곳으로 감정을 이입하지도 못했다.

하지만 우연히 테이프가 작동하는 걸 알고는 더블데크 카세트를 만직작거리며, 그리움이라는 단어를 반복적으로 쓴다. 무엇을 쓰겠다는 의도를 지니고 쓰기 시작한 건 아니었다. 우연히 시작하는 일도 있는 법이다.

나는 잡음 섞인 소리를 반복해서 듣다가 고개를 숙였다. 한참 동안 기억 속 설렘과 현재의 무감각함 사이에서 헤매다가 문득 라디오를 끄고 생각하려 했다. 사실 특별히 떠오르는 건 없었다.

글감을 메모하려다가 볼펜을 놓고는 침대에 누웠다. 테이프는 탁 걸리는 소리를 내면서 B면으로 넘어가지 못한 채 헛돌았다. 탁, 탁, 탁.

정지 버튼을 누르며 생각했다.

‘그래도 다시 설렐 수 있을까?’

무전기와 라디오는 조용해졌다. 그러나 여전히 그리움의 도돌이표 속에서 돌아가고 있었다. 헛돌아도 도는 것은 도는 것이었다. 시작도 끝도 없이, 그러나 언제나 새로운 질문으로 이어지는 것처럼.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari