2화. 시가에 매일 백일 동안 전화를 하면

깨닫게 된다, 그 무엇을

2024. 7. 8.

< 사진 임자 = 글임자 >

"어머님, 병원은 계속 다니고 계시죠? 아버님도 같이 가시는 거 맞죠?"

"응. 너희 아버님이랑 같이 다닌다."

"번거롭더라도 소독도 꾸준히 하셔야 돼요. 병원 다니기 힘드시면 제가 소독약 하고 멸균 거즈 주문했으니까 그거 쓰세요."

"그래. 안 그래도 집에 소독약이 없었는데, 잘됐다. 고맙다."

"날씨도 춥고 그럴 때는 그냥 집에서 조심히 소독하시고 날 괜찮을 때 병원 가세요."

"그래. 그래야겠다. 우리 며느리 말 들을란다."

흡사 시부모님의 일상을 감시하다시피 하며 나는 매일 시가에 전화를 했다.

그것도 백일 동안 말이다.

그러니까, 백일 동안 시가에 전화를 하게 되면 비로소 깨닫게 되는 것이 있었으니.

---

뜨내기 내지는 돌팔이에게 뜸을 받으시고 시부모님 다리에 흉터가 생기고 통증까지 덤으로 얻었다는 얘기에 무조건 병원부터 가시라고 등 떠밀었던 나다. 같이 살지 않으니 내가 억지로라도 모시고 갈 수 없어서 선택한 것이 '1일 1 전화'였다.

대단한 효부라서가 아니다.

어른들은(물론 내 주관적인 생각이지만) 가시라고 가시라고 해도 말로만 가신다고 하고 병원을 좀 무서워하시는 것 같다. 우리 친정 부모님만 보더라도 말이다. 하긴 나도 일단 병원 갈 생각을 하면 심란해지기부터 하곤 했으니까.

"어머님 다시 수술받으시려면 거기 뜸 뜬 자리가 깨끗이 아물어야 할 수 있다고 하잖아요. 지금 치료 잘 받아서 완전히 나아야 수술도 할 수 있으니까 귀찮고 힘들어도 병원은 꼭 다니셔야 돼요. 아버님도 꼭 같이 가시고요."

처음 그 흉터들을 봤을 때 그런 쪽으로는 문외한인 내가 봐도 좀 심하다 싶었던 거다.

게다가 통증까지 느껴진다고 하시니 열 일을 제쳐놓고라도 병원을 찾는 게 우선일 것 같았다.

무릎 연골이 너무 닳아서 급기야 수술을 하기로 결정하신 어머님은 그러나 상담차 병원에 가셨을 때 뜸을 뜬 자리가 발목을 잡았던 거다.

의사 말이 그 상태로는 도저히 인공관절 수술을 할 수 없으며 최소한 몇 달은 기다려야 할 거라고, 염증이 너무 심하다며 몇 달 후에 재방문하시라고 했단다.

병원에서 들은 말도 있고 며느리가 닦달하다시피 (그것도 매일) 전화해서 병원에 다녀오셨는지 확인하는 바람에 두 분은 그나마 병원을 꾸준히 다니게 되셨다.

하루빨리 인공관절 수술을 하고 싶으셨던 어머님 마음도 한몫했을 것이다, 물론.

처음엔 할 말도 많았다.

"어머님, 병원 다녀오셨어요? 날씨는 어때요?"

"두 분이 같이 다니시니까 그나마 더 나으시죠? 집에 별 일은 없으신 거죠?"

"요즘 감기가 유행이래요. 조심하세요."

"설마 무릎도 안 좋은데 무슨 일 하고 계시는 건 아니시죠?"

"병원 다니기 힘드시죠? 소독은 잘하고 계세요? 혹시 필요한 거 있으면 말씀하세요."

"흉터는 좀 아문 것 같으세요? 빨리 나아야 수술받으실 텐데요."

"오늘은 애들이 이러고저러고 그랬어요. 애들하고 통화하신 지도 좀 된 것 같은데 다음엔 애들도 있을 때 전화드릴게요."

친정에도 매일 전화하지는 않았는데(거의 필요에 의해서만 전화하는 편이다.) 시가에는 세 달 넘게 전화를 하게 되었다.

한 달은 거뜬했고, 두 달 째도 그럭저럭 간단히라도 안부를 서로 주고받으며 무난하게 넘어갔다.

며칠 안 된 것 같은데 전화드린 지가 한 달이 훌쩍 넘었고 어느새 두 달째 접어들었던 거다.

"응, 며늘아."

한 달이 지날 무렵에는 전화를 걸고 내가 입도 뻥끗하기 전에 어머님은 상대가 나라고 확신을 하고 저렇게 받으시는 경우가 많아졌다.

문제는 세 달째 접어들자 비로소 시작됐다.

이젠 무슨 말을 한담?

그동안 할 말은 다 했는데?

며느리 입장에서 하는 말은 한정되어 있고, 어차피 몸이 안 좋으셔서 전화드린 거라 마침 대화거리가 똑 떨어진 느낌이었다.

솔직히 그동안에도 그 말이 그 말이었고 오가는 대화는 대개 거기서 거기였다.

하긴 시부모와 며느리 사이에 주고받는 말이 얼마나 거창한 게 있겠는가?

시부모님과 세계 평화에 대해 논할 것인가, 세계 경제 위기에 대해 주거니 받거니 할 것인가.

(나 혼자만 느낀 거겠지만) 더 문제는 시부모님과 통화할 때 점점 (그다지) 반기는 것 같지 않더라는 느낌적인 느낌이었달까? 물론 내 오해일 수도 있다.

나를 반기는(반기셨겠지?) 목소리에 담긴 '여보세요?' 하는 그 한마디가 처음엔 100이었다면 점점 줄어드는 느낌, 아마도?

하긴 내가 시부모님이라도 살짝 귀찮은 생각이 들 수도 있겠다 싶었다.

하지만 나는 그렇게 귀찮게 해서라도 두 분이 치료를 잘 받으셨으면 하는 마음이 컸다, 솔직히.

다른 마음은 전혀 없다.

내가 끈질기고도 집요하게 전화를 하는 바람에 두 분은 마지못해 병원에 다니셨을지도 모르겠다.

최소한 차마 내게 거짓말을 하실 분들은 아니라고 믿으니까 말이다.

"어머님, 이젠 소독은 더 뜸하게 하시겠네요? 상처는 어때요? 약도 잘 드시고 계신 거죠?"

"으응, 어제는 안 했다. 매일 안 돼도 되더라. 이제 많이 아물었다."

어머님은 솔직하신 분이라고 알고 있다.

그래도 백일 정도 신경을 쓰면 그 흉터가 많이 나을 거라고 시작한 일인데 어느 순간 전화하는 나도, 받는 시부모님도 은근히 일처럼 느껴진 것은 아닌가도 싶었다.

이런 게 과유불급인가?

내가 과연 두 분의 안부를 살피기 위해 전화를 드리는 것인가 아니면 마치 '백일 프로젝트'를 진행하고 있는 것인가.

뭐든지 좋은 의도로 시작했더라도 '일'이라고 느껴지는 순간, 애초의 순수했던 마음은 오간데 없어지기도 하지 않던가.

"며늘아, 이제 그만 좀 해라. 지긋지긋하다."

라는 말은 듣지 않아 그나마 다행이었다.

물론 그렇게 말씀하실 분들도 아니거니와.

---

그저 나는 두 분만 사시니까 안부도 전할 겸, 겸사겸사였다.

마침 핑계가 좋았던 거다.

그러나,

나는 비로소 깨달았다.

며느리가 매일 시부모님께 전화를 하면, 할 말이 없어진다.

시가에 전화는,

그것도 매일 백일 동안 하는 전화는...

적당히, 뭐든, 적당히가 좋다.

그래도,

지겹게 매일같이 전화해도 단 한 번도 싫은 내색 안 하시는 두 분은, 그럼에도 불구하고 또 내가 전화를 드리는 이유다.