내 딸이 반성문을 다 쓰다니!

세상에 만상에! 내 딸이?

2023. 6. 21. 속뜻 국어사전에서

< 사진 임자 = 글임자 >

"합격아, 오늘 왜 이렇게 늦었어?"

"반성문 쓰느라고."

평소보다 하교가 늦은 딸의 입에서 청천벽력 같은 소리가 나왔다.

반, 성, 문, 이라고?

내가 생각하는 그 반성문이 네가 말하는 그 반성문이 맞는 것이냐 정녕?

---

반성문이라는 세 글자를 듣고 나는 잠시 어안이 벙벙했다.

아니, 너무 당혹스러웠다.

아들이 아니라 딸이 반성문을 썼다고 했다.

군대는 아직도 안 갔지만 학교는 잘 다니는 열 살 아들은 이미 하교하고 집에서 안정을 취하고 계셨다.

분명 그때 현관문을 통과한 이는 딸이었다.

세상에!

3살에 벌써 노트 선에 줄 맞춰 동그라미를 일정한 간격으로 그리고 질서 정연하게 숫자를 쓰고, 4살 때 동화책을 술술 읽었으며, 5살에는 내 담당 업무였던 '체납세금 징수대책 보고대회' 받아 쓰기를 하고 농민 신문을 보시던 외할아버지 옆에서 함께 신문도 보던 아이였는데, 5살이 되어 처음 유치원이란 곳을 갔어도 전부터 다니던 아이들에게 전혀 밀리지 않았었는데, 6살이 채 되기도 전에 가족들 이름을 호명하며 세 글자씩 또박또박 하나도 안 틀리게 쓰던 아이였는데, 여섯 살 때부터 영재 검사를 한 번 받아 보라며 주위에서 더 아우성치던 딸이었는데, 손놀림이 섬세해서 가위질을 어찌나 잘하는지 어린이집에서 선생님 보조 역할을 한몫 톡톡히 한다며 칭찬만 듣고 자라던 아이였는데, 어린이집에 간 지 몇 달 만에 '송사'를 맡아 드레스 입고 집에서 예행연습을 완벽하게 해내던 아이였는데, 초등학교 입학했을 때는 '워낙 모든 걸 잘해서 나무랄 데가 하나도 없다.'는 담임 선생님의 말씀을 지겹도록 듣던 아이였는데, 일 년에 몇 번씩은 어떤 최우수상과 우수상과 특별상 이런 것들을 종종 받아 오던 아이였는데, 그랬던 아이였는데 반성문이라니, 반성문이라니!

"합격아, 무슨 일 있었어? 반성문은 왜 쓴 거야?"

"선생님이 책상 위에 교과서랑 필기도구만 올려 두라고 하셨는데 선풍기 올려놨다고 반성문 쓰래."

일단 내가 염려했던 부분에서 지적을 받은 건 아니라 다행이었다. 물론 그런 지적을 받을 그런 어린이도 아니다 내 딸은.

혼자서만 지레 앞서가며 호들갑 떨었던 엄마는 다소 안심했다.

"선생님이 먼저 경고 안 하시고 바로 반성문 쓰라고 하셨어?"

"전에는 한 번 경고하고 했는데 오늘부턴 경고 안 하고 바로 했어. 하필 오늘 내가 걸렸어."

"그랬구나. 뭐라고 썼는데?"

일단 불미스러운 사건에 연루된 것은 아니니 괜찮다. 그럴 수도 있지 뭐.

학창 시절 학교에서 반성문이라고는 한 번도 써 본 역사가 없는 나는 속도 없이 그 내용이 무척이나 궁금했다.

"학급 규칙을 잘 지키겠습니다."

"그게 반성문 다야?"

"그걸 스물여섯 번 썼어."

다소 신박한 반성문이다.

역시 내 딸이야.

그래. 반성문은 그렇게 요건만 간단히, 앞으로의 의지를 듬뿍 담아서.

"규칙을 정했으면 그걸 다 같이 지켜야지. 별 거 아니라고 무시하고 한 두 명 안 지키다 보면 엉망이 되고 선생님도 다 통제할 수가 없어. 그리고 선풍기 같은 건 떨어지면 소리도 시끄럽잖아. 그리고 책상도 안 넓은데 이것저것 다 늘어놓으면 공부에 집중도 안될 거고. 엄마도 너희 책상 위에 이것저것 많이 올려놨다가 떨어지면 시끄럽다고 자주 말했었잖아. 우리 집에선 너희 둘이지만 너희 반은 스물여섯 명이잖아. 서 너 명만 수업 중간에 물건 떨어뜨려도 수업 방해 될 거야. 넌 어떻게 생각해? 선생님도 그런 규칙을 정한 이유가 있으실 거야. 선생님 말씀처럼 수업에 딱 필요한 것만 올려놓는 게 좋겠다. 에어컨도 튼다며. 그렇게 더운 건 아니지?"

"그렇긴 하지."

"앞으론 좀 더 신경 쓰고 조심하면 되겠다. 규칙이 정해졌으면 너 하고 싶은 대로만 하면 안 돼. 단체 생활을 할 때는 어느 정도 규칙을 정하고 따르는 게 필요해. 네가 판단하기에 너무 부당하거나 이상하면 무조건 따르지 않아도 되겠지만 말이야. 그럴 땐 선생님께 네 의견을 말해보는 것도 좋겠지?"

"응, 알았어."

---

아직은 열두 살, 선생님의 규칙 아래 어느 정도는 통제가 가능한(가능하다고 믿는다, 가능할 것이다, 가능해야만 한다.) 나이이긴 하다.

그러나 어느 순간 엄연히 법으로 정해진 수많은 것들조차 가볍게 무시하고 제 멋대로 행동하는 덜 큰 어른이 세상에는 일부 있는 것 같다.

남을 보지 말고 나를 먼저 보라 하셨다.

남에 대해 이러쿵저러쿵 말할 것도 아니라고 하셨다.

나도 양심상 법 앞에 항상 떳떳하다고는 말할 처지가 못된다, 부끄럽게도.

나도 저런 시절이 있긴 했겠지.

왜 우리는 어릴 때 학교에서 배우고 배워도 자라면서 많이 변해버리는 걸까.

단순히 의지의 문제만은 아닌 것 같다.

한 가지만은 분명해 보인다.

어른들은, 부모는, 아이들을 말로만 가르치는 게 아니라 행동으로 보여주고 가르친다는 사실, 그것만은 명심해야 할 것이다.

우선은 나부터 말이다.