brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 히니 Dec 07. 2022

순간의 사랑은 사랑의 순간이 되고

비가 추적추적 내리는 날이면 화분을 밖에다 꺼내 둔다. 빈손으로 오라 당부해도 사람들은 크고 작은 화분을 가져다주었다. 그렇게 하나 둘 선물 받은 화분은 20개에 달하는데, B급 취향 곳곳에 자리해 있다. 내가 식물을 좋아하는 편이 아닌 데다 물 주는 것도 잘 잊기 때문에 식물들이 금세 죽을 줄 알았다. 내 걱정과 달리 나날이 쑥쑥 커서 무성해진 몬스테라 잎은 이제 감당할 수 없을 정도로 만개했다. 몬스테라뿐 아니라 이름 모를 식물들도 시들해지기는 할지언정 절대 죽지 않는다. 내가 사랑을 많이 주는 것도 아닌데, 잘 커가는 화분들을 보면 참 기묘하다. 원래 사람이든 식물이든 생명을 가진 모든 것은 사랑받는 만큼 건강해지는 법이니까.

사랑이 무엇일까? 인류애가 아닌 섹슈얼한 감정을 바탕으로 한 사랑 말이다. 나는 잘 모르겠다. 한때는 사랑이 무엇인지 생각하다 혼자 깊은 상념에 빠지곤 했다. 아무리 오랜 시간 생각을 붙들고 고민해봐도 사랑이 무엇인지 답을 찾지 못했다.

서로가 잘 모르는 상황에서, 그러니까 연애를 시작한 지 얼마 되지 않은 사람 사이 오가는 "사랑해"라는 말이 내가 보기에는 너무나 가벼워 보였다. 고귀하다 여겼던 사랑이 무척 흔한 감정이 되어버린 것 같았다. 그래서 나는 아직 누군가에게 진심으로 '사랑한다'라는 말을 해 본 적이 없다. 사랑이 넘쳐나는 세상에 나의 사랑은 아끼고 아껴야만 희소가치가 있을 거라 생각했기에. 무엇보다 사랑이 도대체 어떤 감정인지 알 수 없었다. 막상 연애를 하면 누구보다도 즐겁게 상황에 임하고 상대에게 집중하지만, 그러면서도 사랑이 무엇인지 그 감정을 찾기 위해 노력했다. 몇 번의 연애를 거치면서도 나는 사랑을 알고 싶었다.

얼마 전 읽었던 <스몰 플레저>는 제목 그대로 일상의 소소한 기쁨과 행복을 쓴 소설이다. 재미도 의미도 없이 매일을 살던 주인공 진에게 사랑이 찾아온다. 그 사랑은 바싹 말라버려 쩍쩍 갈라진 땅 위에 내리는 단비처럼 그려진다. 나는 그 소설을 읽으면서 또다시 사랑을 생각했다. 대체 잘 알지도 못하는 사람을 어떻게 쉽사리 사랑한다고 단언할 수 있을까 하고. 그리고 며칠 전 독서 모임에서 그 해답을 찾았다.

모임원 J는 '쉽게 사랑하는 것이 어때서?'라고 말했다. J는 수없이 많은 연애를 해오면서 서로의 마음을 확인했을 때 나와 마음이 같지 않으면(이를테면 상대가 내게 호감이 없다면) 곧장 다른 사람을 찾아 나섰다고 했다. 내 마음을 상대에게 거리낌 없이 밝히는 건 나 역시 마찬가지여서 고개를 끄덕였다. 다만 내가 그것을 사랑이 아닌 일시적인 관심과 호감 정도로 생각했다면, J는 그런 감정 또한 사랑의 일환이라 여겼던 점이 달랐다. 그렇게 한동안 J의 이야기를 듣다 보니, 내 과거들이 자연스레 떠올랐다. 누군가를 생각하는 것만으로도 미소가 번지고, 함께 있으면 자지러질 듯 웃던 그런 날들이.

나는 20대 초반부터 폴리아모리에 매우 관심을 가졌고, 폴리아모리가 지향하는 비독점적 사랑을 긍정한다. 심지어 오랜 기간 친밀했던 사람과 나는 서로가 폴리아모리 사랑을 하고 있음을 고백하기도 했다. 스스로 폴리아모리가 가능하다는 걸 인지하면서 육체나 정신, 이성애나 동성애 등 반드시 어느 하나에만 한정되지 않은 여러 형태의 사랑이 존재한다는 걸 알았다. 마음에 들어온 사람이 생기면 언제나 사랑을 시작할 수 있다는 것이 폴리아모리라는 걸 알면서도, 그리고 스스로 폴리아모리가 가능하다는 사람이라는 걸 알면서도 나는 여태 사랑이 무언지를 찾으려 애쓰며 '쉬운 사랑'을 비난했다. J의 말을 듣고 나서야 비로소 그것이 자기모순이라는 걸 알았다. 애초부터 사랑이 무언지 알면서 그동안 나는 어떻게든 사랑에 의미를 부여해 그것을 더 어렵게 만들지는 않았을까.

시간이 지나고 나서 그건 호감이었네, 그건 호기심이었네 하는 말들로 당시의 행복과 기쁨까지 부정할 수 없다. 찰나의 감정일지라도 그건 엄연히 나의 것이니까. 사랑을 말하는 <스몰 플레저>와 J의 말은 나에게 더 쉽게, 그리고 마음껏 사랑해도 된다고 알려주었다. '쉬운 사랑'이 일상의 작은 기쁨이 될 수 있을 거라고. 그래서 이제는 나도 그리 하려 한다. 순간이 모여 하루가 되고 하루가 모여 일상이 되니, 사랑의 순간들이 모이면 사랑으로 가득한 삶을 살 수 있을 테니까. 책을 사랑한 순간이 모여 책에 둘러싸인 일상을 보내는 지금의 나처럼. 그러니까, 무엇이 됐든 마음껏 순간을 살자.

keyword

히니 소속 직업 활동가

노동조합 활동가로, 여성청년독서모임 운영자로 지냈다. 앞으로 더 배울 것 만큼이나 할 일도 많다고 생각하지만, 그 중에서도 할 수 있는 최선은 글쓰기라 믿는다.

구독자 79

매거진의 이전글 친구를 놓치고 동지를 만났다 겨울이 지나면 봄이 올까 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari