글쓰기로 인생을 바꿀 수 있을까
10년을 써본 사람의 솔직한 대답
언제부터 글을 써왔냐는 질문을 받으면 사실 정확히 언제라고 말하기가 어렵다.
우리는 어릴 때부터 강제로 일기를 썼고, 글짓기를 해왔기 때문이다.
굳이 글쓰기를 ‘경력’으로 말하자면 글을 쓰는 직업을 갖게 된 이후일 것이다. 마케터로서 글을 썼고, 방송작가로서 글을 써왔다. 지금은 SNS에 글을 쓰고, 스토리 작가로서 이야기를 만든다. 대략 10년 정도의 시간이다.
그래도 한 가지를 10년 넘게 했으면 인생이 좀 달라질 줄 알았다.
내가 사는 집, 내가 사는 동네, 내가 입고 먹는 모든 것들이 눈에 띄게 바뀌어 있을 거라고 생각했다.
하지만 솔직히 말하면 그런 변화는 없었다.
인생은 내가 생각하지 않은 방향으로 흘러갔고, 나에게 주어진 현실을 인정할 수밖에 없었다.
그런데 이상하게도 어느 순간부터 내가 예전의 나와는 다르다는 느낌이 들기 시작했다.
처음의 글쓰기는 나를 이해하기 위한 일이었다. 왜 이런 감정을 느끼는지, 왜 이 말에 유독 흔들리는지, 지금 이 마음은 어디서부터 시작된 건지. 글을 쓰면서 생각을 쏟아냈고, 정리하고, 다듬었다. 그 과정 자체가 곧 글쓰기였다.
그러다 조금씩 시선이 바뀌기 시작했다.
나만 이해하면 되는 글에서 타인을 이해하려는 글로.
다른 사람들은 왜 그런 선택을 했을까, 어떤 이유로 저런 말을 하고 저런 행동을 할까.
글을 쓰며 개연성을 만들기 시작했고, 그 사람에게도 마땅한 이유가 있었을 거라고 생각하게 되었다.
지금의 나는 나만을 위한 글이 아니라 우리 모두를 품을 수 있는 글을 쓰고 싶어 한다.
나뿐만 아니라 우리가 조금이라도 더 나은 삶을 살 수 있다면 좋겠다는 작은 바람이 생겼기 때문이다.
하지만 이런 태도에 이르기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다.
예전의 나는 무작정 글을 잘 써야 한다고 생각했다. 정말 잘 쓰는 사람으로 인정받고 싶다는 열망이 컸기 때문이다. 그러나 그 욕심은 나를 성장시키기보다는 오히려 망가뜨렸다. 좌절하게 했고, 아무것도 쓰지 못하게 만들었다.
수학계의 노벨상이라 불리는 필즈상을 수상한 허준이 교수는 이렇게 말했다.
“잘해야 된다는 생각이 모든 걸 망치는 거 같아요.”
이 말을 들었을 때, 나는 글쓰기를 떠올렸다.
글을 잘 써서 인생을 한 번쯤 뒤집어보고 싶었던 내 욕심 때문에 아무것도 쓰지 못했던 시간들.
그 욕심을 내려놓고 그냥 내가 쓸 수 있는 글을 쓰기 시작했다.
잘 쓴 글이 아니라, 지금의 나를 담은 글을.
그렇게 10년이 넘는 시간이 흘렀다.
여전히 인생은 드라마틱하게 바뀌지 않았다.
하지만 분명한 건, 나라는 사람은 바뀌었다는 것이다.
글쓰기는 내 인생을 바꿔주진 않았다. 대신 내가 인생을 대하는 태도를 조금씩 바꿔놓았다.
그래서 나는 여전히 묻는다. 글쓰기로 인생을 바꿀 수 있을까.
아마도 바꾸지 못할 수도 있다.
다만, 달라진 내가 예전과는 다른 선택을 하며 살고 있다는 것만은 분명하다.
