내 글이 그렇게 창피한가요?

반응 없는 글 앞에서

SNS에 글을 썼는데 반응이 없어서 조용히 삭제한 적이 있다.

글을 내렸다는 사실도 누가 알아볼까 봐 한참 동안 얼굴이 화끈거렸다.

나도 그런 시절이 있었다.
그리고 많은 사람들이 비슷한 경험을 했다는 것도 안다.

어떤 사람은 자신의 반응 없는 글과 다른 사람의 인기 글이 나란히 붙어있는 화면을 보고 너무 창피해서 글을 내린 적이 있다고 했다. 나 역시 그랬다. 반응이 없을 때면 이런 생각부터 든다.

내 글이 그렇게 별로인가?
내가 뭔가 잘못 쓴 건 아닐까?

그 생각은 기어코 이런 못난 마음을 갖게 만든다.

"나에게 작가로서 자질이 없는 걸까."

그렇게 생각이 꼬리를 물다 보면 스스로를 바닥까지 끌어내리게 된다.

글 하나의 반응이 내 존재 전체를 평가하는 기준처럼 느껴질 때가 있다.

그런 시간을 참 오래 지나왔다.

어느 날 문득 생각을 다르게 해 보기로 했다.

어차피 사람들이 관심 가져주지 않는 글이라면, 차라리 내가 좀 더 마음껏 써볼 수 있지 않을까.

어차피 아무도 보지 않는 글이라면 눈치를 볼 이유도, 잘 보이려고 애쓸 이유도 없지 않을까.

그때부터 나는 조금 더 편하게 내 생각을 쓰기 시작했다.

잘 보이기 위한 문장이 아니라 나에게 솔직한 문장으로.
반응을 기대하는 글이 아니라 지금의 나를 기록하는 글로.

그 시기가 지나고 나서야 비로소 내 글에 떳떳해질 수 있었다.

글을 쓰는 사람이 정말로 창피함을 느껴야 하는 순간은 사람들의 반응이 없을 때가 아니다.

작가로서 작가답지 못한 행동을 했을 때, 작가의 본질을 흐리는 선택을 했을 때가 진짜로 부끄러운 순간이다.

예를 들면 다른 사람이 창작한 글을 표절하는 일 같은 것 말이다.

반응을 얻기 위해 자신이 아닌 누군가의 문장을 훔치거나, 자극을 위해 스스로의 기준을 무너뜨리는 순간.

그건 글을 못 쓴 게 아니라 작가로서의 본질을 잃은 것이다.

사람들의 반응은 있다가도 없어진다.

나 역시 좋은 글을 읽고도 아무 반응을 하지 못할 때가 있다.

그 사람의 필력이 너무 부러워서, 괜한 질투심에 아무 말도 남기고 싶지 않을 때도 있다.

또 글은 좋지만 지금의 나와는 상관없는 이야기라 마음을 주지 못할 때도 있다.

물론 별로라고 느껴지는 글에는 공감하기 어렵다.

하지만 그 사람이 항상 그런 글만 쓰는 건 아니다.

한 편의 글로 그 사람 전체를 판단하는 건 너무 성급한 일이다.

반대로 그다지 좋은 글이라고 말하기 어려운데도 유독 반응이 폭발하는 경우도 있다.

자극적인 가십거리, 누군가를 비난하고 물어뜯는 이야기, 단지 도파민만을 자극하는 글들.

좋다고 단정하긴 어렵지만 반응이 많이 일어나는 건 분명한 사실이다.

그래서 반응만으로 글의 가치를 판단하거나, 작가의 자질을 논하기엔 너무 많은 변수가 존재한다.

글쓰기는 평가받기 위해서만 존재하는 행위가 아니다.

쓰는 사람에게는 쓰는 과정 자체가 이미 충분한 의미를 가진다.

아무도 보지 않는 글을 쓰는 시간은 헛된 시간이 아니라 내실을 다지기 가장 좋은 시간이다.

그 시간 동안 나에게서 도망치지 않고, 끝까지 내 생각을 따라가 보아야 한다.

반응이 없다고 해서 내가 생각해 온 시간까지 부정되는 건 아니다.

조용히 지웠던 글들도 내 마음속 지문처럼 어딘가 새겨져 있다.

그리고 그 글들이 지금의 나를 만들었다.

그래서 나는 더 이상 반응이 없는 글 앞에서 스스로를 함부로 평가하지 않는다.

글을 쓰는 사람의 본질은 글을 계속 쓰는 것이라고 믿기 때문이다.

글을 잘 쓰는 사람보다 오래 쓰는 사람이 결국 남는다.

우리는 아무도 보지 않을 때도 쓸 수 있어야 한다.