부모는 앞만보고 달리기를 바란다
부모는 아이가 앞만 보고 달리기를 바란다.
남들보다 늦지 않기를, 조금이라도 앞서가기를 바라며 등을 떠밀곤 한다.
그러나 나는 덕유산 설국에서 깨달았다.
아이들은 달릴 때보다 멈출 때 더 크게 자란다는 것을.
올겨울, 우리는 늘 그렇듯 무주로 향했다.
스키는 우리 가족에게 단순한 운동이 아니다.
처음엔 두려워도 넘어지고, 다시 일어나며 “나도 할 수 있어!”를 배우는 시간.
리프트 위에서 손을 꼭 잡고 웃으며 친구처럼 가까워지는 시간.
차가운 공기 속에서 몸과 마음을 함께 단단히 만드는 시간.
그래서 스키는 실력보다 함께한 시간이 더 소중한 운동이다.
그런데 이번 여행은 조금 달랐다. 스키장 아래를 벗어나,
눈꽃으로 뒤덮인 덕유산 정상까지 올랐다.
곤돌라는 타고 올라간 향적봉의 상고대는 숨이 멎을 만큼 장엄했다.
산 전체가 하얀 겨울왕국이 된 듯했다. 정상에서 내려오던 길, 아이는 자꾸 걸음을 멈췄다.
사람들은 추위를 피해 서둘러 내려갔지만 아이는 춥지도 않은 듯 눈 더미 앞에 쪼그리고 앉아 있었다.
학교에서 배운 그 작은 눈 결정체 중에서도 세상에 하나뿐인 모양을 숨까지 참아가며 사진기에 담고 있었다. 나는 처음에 출발할 때부터 아이가 추위에 움츠러들까, 걱정했었지만, 눈밭에 웅크린 그 뒷모습은 마치 작은 우주를 관찰하는 탐험가 같았다.
생각해 보면 아이는 평소에도 늘 그랬다.
산책길에서도 이름 모를 풀꽃 하나, 작은 벌레 하나 앞에도 쉽게 지나치지 못하고 오래 머물렀다.
남들에겐 그냥 스쳐 지나갈 풍경들이 아이에게는 탐구해야 할 세계이고 경이로운 신비다.
나는 이제 그 시간을 재촉하지 않는다.
멈춰 선 자리에서 아이의 세계가 조용히, 그러나 깊게 넓어지고 있다는 것을 알기 때문이다.
어쩌면 부모가 해야 할 일은 아이를 더 빨리 걷게 하는 것이 아니라, 아이의 멈춤을 믿고 기다려주는 일인지도 모른다.
나는 이런 아이의 시선이 우리가 함께 보낸 길 위의 시간 덕분이라고 믿는다.
목적지만 향해 달려가는 여행이 아니라, 아이가 멈추고 싶을 때 멈출 수 있었던 여백들.
서두르지 않아도 괜찮았던 경험들이 아이의 눈을 깊고 섬세하게 만들었다.
학업의 성취라는 결과만을 향해 달려가는 아이보다,
발밑에 닿는 작은 생명과 자연의 경이로움에 감동할 줄 아는 아이가
훨씬 더 풍요로운 인생을 살 것이라 나는 확신한다.
8년의 학교폭력 현장에서 만났던 수많은 아이가 결과의 압박 속에서 시들어 갔다면, 내 아이는 과정의 즐거움 속에서 반짝이고 있었다. 부모의 역할은 아이를 정상으로 끌어올리는 일이 아니다. 아이가 멈춰 서 있을 때, 그 곁에서 묵묵히 함께 기다려주는 일이다. 아이의 손에 담긴 작은 눈 결정체처럼, 아이의 마음속에도 세상을 향한 반짝이는 호기심이 오래도록 남아 있기를 바란다.
부모의 역할은 아이를 정상으로 끌어올리는 것이 아니라,
아이가 멈춰 서 있을 때 그 곁을 묵묵히 함께 기다려주는 일이다.