by
Sep 11. 2023
인천공항은 슬프다.
여행을 떠나는 사람들에 공항은 설렘의 공간이다.
나 역시 그랬다.
기분 전환을 위해 드라이브를 하러 가곤 했다.
빠르게 달려 커피 한잔을 마시고 돌아오면
가슴이 좀 풀어지는 그런 곳이었다.
그런데 이제 나에게 공항은 슬프다.
표현이 어색한 아빠는
엄마와 인사를 나누는 나를 뒤에서 안았다.
우리 꼬마도 와락 웃으며 모두 다 하나로 껴안았다.
즐거워 보이는 사람들 틈에서 울고 싶지 않아
감정을 누르고 누른다.
내가 울면 배웅을 나온 부모님이 더 걱정하실까
감정을 누르고 누른다.
나 하나 의지해 비행기를 타는 우리 꼬마가
혹여나 놀랠까, 슬플까.
감정을 누르고 누른다.
최대한 참을 수 있을 만큼 참아본다.
그럴 때는 쇼핑만 한 게 없다.
필요 없지만, 이것저것 구경하며 시간을 보내고
꼬마와 둘러보다 보면
비행기는 하늘을 날고, 이내 불이 꺼진다.
그때부터 감정이 쏟아져 나온다.
할머니할아버지가 보고 싶다며
울다 잠든 아이를 어루만지며 운다.
아이가 속상해하니 더 대책이 없다. 슬퍼 운다.
우리는 각자를 위해 나름의 이유로
이런 삶을 선택했지만 과연 이게 맞나.
맞는 선택이란 게 애초에 없지만.
구구절절 설명하고 싶지도 않고 설명할 필요도 없다.
누군가는 알고, 누군가는 모르겠지.
옆자리에 앉은 사람의 당황이 느껴지지만
그것 보단 내 슬픔이 더 급하다.
해외살이 힘들지 않냐고
왜 들어오지 않냐고 사람들이 묻는다.
얼버부리며 답 없는 답을 해본다.
그리고 나도 나에게 다시 묻는다.
왜 이런 선택을 살아내고 있는지.
한국에 방문은 매번 신기한 감정을 불러온다.
며칠은 ‘아, 한국이 정말 좋구나’ 싶다가,
며칠 지나고 나면 ‘아, 못 살겠다’ 싶다가
엄마아빠 곁이 너무 좋다가, 또 너무 답답했다가.
슬픔이 잠잠해질 때쯤이면
다시 일상이 몰아친다.
이제부터는 또 다시 혼자다.
