쓰기를 망설이는 당신에게 전하는 5가지 조언

0.

평범한 공대생이 글쓰기를 시작했다. '기자 = 글 잘 쓰는 사람'이라 여기며 매일 썼다. 기사를 눈치 보지 않고 쓸 수 있는 언론사에 지원했고 착실히 탈락했다.

근데 괜찮았다. 조금씩 나아지는 모습이 보였으니까. 애쓰는 나를 믿었다. 잠깐 부모님 성화에 못 이겨 전공에 맞는 기업에 입사. 6개월 만에 사직서를 제출했다. 이후 언론 단체를 시작으로 방송국 시사 라디오를 진행했다. 이어 신문사, 방송국, 뉴스통신사 등을 두루 걸쳤다. 운이 좋았다. 내가 한 일은 그저 분명한 목표를 두고 매일 쓰고 행동한 것뿐이었으니까.

​

읽고 여행하고 누군가를 만나며 깨달은 생각을 세상에 전하자. 답을 정해놓은 글쓰기는 멀리하자. 애초부터 그런 대안은 없다.

​

하나.

좋은 글쓰기는 자신의 생각과 문장이 맞고 감정과 논리와 설득력을 갖추는 것이다. 읽고 여행하고 누군가를 만나며 깨달은 생각을 세상에 전하자. 답을 정해놓은 글쓰기는 멀리하자. 애초부터 그런 대안 따위는 없다.

​

둘.

스티븐 킹은 저서 '유혹하는 글쓰기'에서 "글쓰기는 외로운 작업이다. 나를 믿어주는 사람이 있다는 것은 대단히 중요한 일"이라고 강조한다. 그는 "굳이 믿는다고 떠들지 않아도 좋다. 대개는 그냥 믿어주는 것만으로 충분하다"고 덧붙였다.

​

셋.

글쓰기가 어려워 멍하니 빈 화면을 보고 있다면 지금 당장 한 줄이라도 쓰자. 배작가는 ‘무기가 되는 글쓰기’에서 “농구 선수는 슛을 쏘기 전에 까치발을 한다. 발바닥을 바닥에 붙인 채로 점프하는 것과 까치발 상태로 점프하는 것은 다르다. (중략) 글쓰기에서 까치발은 딱 한 줄 쓰는 것이다.”

​

넷.

읽고 그치면 안 된다. 글을 쓰자. 짧게라도 자신의 생각을 담아내면서 글그릇을 키워가자. 애정하는 무라카미 하루키형이 말했다. “다른 사람이 읽고 있는 책을 읽고 있다면 다른 사람이 하는 생각밖에 할 수 없다.”

​

다섯.

오늘도 어김없이 매일 읽고 쓴다. 매번 만족하는 글을 내놓는 건 아니지만 시간이 흐를수록 자유로워진달까? 머릿속 생각을 그대로 옮겨 적으면서 편안함을 느낀다.

즐기는 것도 노력이 필요하다. 내게 처음 글쓰기는 고역이었다. 일기 쓰기라면 하루에도 몇 장을 쓰겠지만 뭔가 그럴듯하게 쓰려는 욕심이 앞선 것이 원인이었다.

매일 쓰면 쓸수록 즐거움이 커진다. 쓰는 버릇하면 안 쓰고선 못 견딘다. 평범한 일상에서 오롯이 든 순간을 윤색 없이 담는다.

아내에게 자주 말했다. 1년에 한 권씩 책을 쓰겠다고. 자주 말했더니 그런 기회가 최근 찾아왔다. 미세한 두려움과 떨림이 교차한다.