너의 우주의 크기는 580sqft.
좁은 우주에 길들여진 너는 활짝 열린 현관문 앞에서도 나가지 못하고 기웃기웃거리다 이내 침대 아래로 기어든다.
하네스를 매어 같이 산책을 하려는 나의 꿈도 너를 따라 침대아래로 기어들어가 버린다.
나는 내 편의대로 너의 세상을 집안으로 욱여넣고 또 조금이라도 더 많은 세상을 너에게 보여주고 싶어 하는 모순적인 사람.
복도로 먼저 나가 쭈그리고 앉아 네 이름을 불러보면 번거로운 듯 곤란한 듯 망설이며 따라 나오는 너.
나에게만 당연하기 한 집 밖의 복도는 갓 데뷔한 뉴비 탐험가인 너에게는 인터스텔라. 머뭇머뭇 기웃거리고, 킁킁대며 고양이의 특유의 조심성으로 느리게 하지만 진지하게 너의 세상은 조금씩 넓어진다.
오늘, 너의 우주는 조금 늘어나 580 + 1sqft.