by
Jan 08. 2023
독감 해방일지Ⅰ
코로나도 피해 갔던 아이가 독감에 걸렸다.
병원 점심시간이 끝날 무렵 양볼이 발그레 오른 아이의 손을 잡고 계단을 두 개씩 겅중겅중 오른다.
대기명단에 한 줄이라도 앞서고 싶은 욕심이었으나
이미 검정글씨로 가득했고, 겨우 찾은 여백에 아이의 이름을 겨우 갈겨 넣었다.
빼곡하고도 들쭉날쭉한 대기실의 환자들은
마치 방금 작성한 대기명단의 확대판처럼 보였다.
알 수 없는 바이러스 틈을 비집고 들어간 우리는 멀뚱히 앉아 있거나 휴대폰 화면으로 빨려 들어가기를 몇 번이나 반복하고 나서야 진료실로 입장할 수 있었다.
진료를 보던 의사 선생님께서 목이 상당하게 부었다며 친절한 목소리를 건넨다. '올게 왔으니 그런 줄 알아라'라는 속뜻이 담긴 듯 차분했다.
독감과 코로나 검사를 하는 게 좋겠다는 발랄하신 목소리에 엄마는 의사 선생님과 눈을 찡긋 마주치며 고개를 끄덕였다. 아이에게 검사실행 여부를 알릴 틈도 없이 코 깊숙한 어느 곳으로 면봉이 힘차게 빨려 들어갔다. 한쪽은 독감, 한쪽은 코로나검사로 두 번이나 가차 없이 쑤셔지는 동안 아이는 눈살을 찌푸릴 뿐, 놀라울 정도로 태연했다.
아이의 양팔과 다리를 짓누르며 각자의 구역에서 충실하던 간호사님 세 분의 머쓱한 손은 아이를 향한 엄지손가락으로 바뀌어있었다.
하이톤으로 대단하다는 말을 연신 아이에게 쏟아내며 흡족한 표정을 아끼지 않는 모습에 이곳이 소아과인가 하는 착각이 들기까지 했다.
그들을 보니 얼마나 많은 일들이 이 공간에서 벌어져왔는지 감히 가늠이 갔다. 나 역시 그 난리를 몸소 겪어온 당사자 아니던가.
'나 이만큼 키웠다.' 있는 힘껏 자지러지는 아이 앞에서 쩔쩔매는 젊은 아빠를 지나치며 괜히 으쓱거리는 어깨가 민망했다.
10분이 채지나지 않아 간호사님은 우리에게 A형 독감 통보를 해왔다. 나지막하고 굵은 목소리였다.
치료법으로는 타미플루 약처방을 받고 5일 동안 복용하는 방법과 페라미플루 수액을 맞는 방법 두 가지가 있다고 했다. 전자는 정확히 12시간 간격으로 하루 2번, 5일 동안 약복용을 하며, 드물지만 간혹 가다 부작용을 보이는 경우가 있다고 했다. 후자는 한 번의 수액투여로 5일간 복용해야 하는 타미플루약의 번거로움을 덜어주며 보통 3일 정도면 회복을 보인다고 한다.
누가 봐도 수액 맞출 상황을 참 장황하게 설명한다 싶더라니 타미플루는 약처방은 만 원대, 테라미플루는 건강보험 적용이 되지 않아 8만 원대라는 말을 조심스레 덧붙였다.
아이가 밤새 고열로 고생할 생각을 하면 하루라도 빠른 회복이 가능하도록 수액을 맞춰야 했다.
널 위해서이기도 했지만 날 위한 일이기도 했으니 8만원은 2인분 값이라 생각하기로 했다.
출처 pixabay