최근까지 과거의 기억을 더듬는 여행을 다녀왔다. 유년 시절의 기억이 떠오르지 않을 때는 시간이란 징검다리에 의지해서 오뚝이처럼 기다렸다.
지난 과거의 저장고에 들어가려면 현재와 미래라는 시간을 접어두고 오롯이 과거의 시간에 집중해야만 한다. 과거로의 여행은 영혼이 지나온 그림자와의 대화다.
뒤늦게 아이들에게 참된 기억을 남겨줄 수 있게 되어 기쁘고 행복하다. 이제는 무언가에 기댈 수 있는 언덕이 생겨서 든든하고 의지할 것도 생겼다.
어느 날부턴가 손에 책이 들리면서 글 쓰는 재미에 폭 빠져들게 되었다. 어떤 특별한 계기는 없었지만, 책과 글이 갑자기 나를 찾아왔다.
초등시절은 친구에게 동화책을 빌려 읽은 것이 전부고, 중학교 때는 무협지나 만화를 즐겨 보았다. 그리고 고교 시절에 읽은 책은 거의 없고 문학 책을 접해서 읽은 것은 재수와 대학에 가서다.
그러다 직장에 들어와 시간적 여유가 생겨 책을 읽기 시작했다. 지금도 책은 읽고 있지만 어떤 책을 읽느냐가 중요하다. 책을 읽을 때 작가의 진정성과 진실함이 느껴져야 도움이 된다. 학창 시절 읽었던 양보다 최근에 읽은 책이 더 많다.
소설보다 사람이 겪은 체험을 쓴 수필이나 산문이 더 마음에 다가왔다. 직장에 다니며 처음 책을 읽기 시작했을 때는 버거웠다.
그렇게 일 년이 되자 읽는 것이 좋아졌고, 하루에 책을 읽지 않으면 견디지 못할 정도였다. 그런 시간의 누적이 이 글을 쓰게 했는지도 모른다.
어떤 일에 정통하려면 무수한 반복과 긴 시간이 필요하다. 단순한 일을 수십 년에 걸쳐 일한 사람은 그 삶 자체가 아름답다. 비록 삶을 글이라는 도구로 표현하지 못할 뿐 살아온 과정에는 철학과 일에 체화된 아름다움이 내재되어 있다.
그런 사람이 쓴 글을 읽으면 많은 것을 배우고 맑은 마음의 소유자임을 알게 된다. 나도 직장에 들어온 지 근 삼십 년이 되었지만, 직업에 대한 철학이나 체화된 삶의 향기가 배어나지 않는다.
아마도 이 글을 읽는 분은 알 것이다. 다른 사람이 쓴 글을 읽으면 삶의 아름다움이 느껴지는데 나는 아직도 진행형이다. 어떤 대상에 오래 몰두하거나 반복적으로 집중하지 못한 결과다.
지금껏 살아오면서 진득하게 하나의 일에 몇 년 이상을 투자해본 적이 없다. 그러다 보니 삶의 깊은 철학이 생겨나지 않았고 남들에게 이야기할만한 것도 별로 없는 것 같다.
‘내 인생은 나의 것’이란 노랫가락이 생각난다. 노랫말에는 인생에 대한 깊은 철학이 담겨 있지만, 인생이란 말은 곰곰이 되씹어보면 볼수록 참으로 아름다운 단어란 생각이 든다.
인생, 인생, 인생, 인생…. 이 말은 아무리 큰소리로 반복해서 소리 내어 읽어도 질리지가 않고 마음을 들뜨게 하는 싱싱하고 푸른 말이다.
인생이란 사람이 사는 삶의 방식이다. 지금까지 대수롭지 않은 삶을 두고 이것저것 이야기했지만, 현재 몸으로 부딪치고 겪는 순간이 인생이다.
지금이란 시간을 견디고 자신을 움직이게 하는 힘이 삶이다. 그 삶이란 바다를 저어 가는 것이 고난이란 육신과 마음의 돛대다.
우연히 글을 쓰기 시작해서 직장을 퇴직하기 전에 첫 수필집을 발간했다. 『세종청사에서 맞이한 이순의 봄』이란 수필집에는 약 오십 편의 글이 실려 있다.
출간한 책에 담긴 글을 하나하나 읽어보면 많은 것이 부족하고 서투르다. 직장에 다니며 느낀 봄을 맞이하는 느낌과 정서를 쓴 것이다.
글쓰기가 어렵고 고되고 힘든 것인 줄은 몰랐다. 지금까지 다른 사람이 쓴 글을 읽으면서 글쓰기에 대한 어려움을 느끼지 못했다. 그런데 직접 글을 써서 책으로 묶어 출간해보니 정말로 글쓰기가 힘들다는 사실을 뼈저리게 알게 되었다.
내 아이들에게 남기고 싶은 말은 많다. 하지만 다른 것은 몰라도 이 세상에 태어났으니 반드시 책 한 권을 남기고 가라는 말을 이곳에 남겨둔다.
글은 사고의 깊이를 더해주고 성찰을 통해 새로운 자신을 만나게 해 준다. 자신의 마음과 생각을 올곧게 형성해 주는 것이 글이다.
자신이 살아온 삶을 글로 표현해 세상에 드러내는 것은 입은 옷을 벗는 것과 같다. 사람이 걸친 옷을 벗으면 새로운 세상이 기다린다. 옷을 걸쳤을 때와 벗었을 때의 차이는 사고의 뒤바뀜이다.
글을 쓰는 일도 같다. 글을 쓰지 않을 때와 글을 쓸 때의 차이는 사고의 뒤바뀜이다. 사고가 바뀌는 것은 마음의 천지개벽이다. 글은 생각의 틀을 바르게 잡아주는 도구다.
지금까지 살아오면서 만난 가족과 친구와 직장의 동료는 운명이자 피할 수 없는 인연의 업보다. 삶에서 만남이 인연이듯이 인연 또한 새로운 만남과 이별을 예고하는 또 다른 연결고리다.
이렇게 생을 누리며 사는 것도 인생의 축복이자 선물인데 나와 인연을 맺은 사람 모두가 아름답게 생을 누리며 삶의 희망가를 부를 수 있게 되기를 간절하게 소망한다.