밤 10시 30분의 기도

오후 세 시부터 시작된 통증이 무거운 카트 소리에 묻혀버릴 때 당신은 얼마나 자주 입술을 깨물었나요.

사람들의 활기찬 인사가 오가는 마트의 조명 아래 당신의 무릎엔 소리 없는 비명이 고여가는데 야속한 시계바늘은 왜 그리 더디게만 흘렀는지.

밤 열 시 반, 모두가 집으로 돌아간 뒤에야 절뚝이며 나선 그 길 위에서 당신은 혼자 얼마나 먼 거리를 걸어왔나요.

당신의 성실함은 가족의 지붕이 되었지만 무너져 내린 건 당신의 가녀린 관절이었습니다. 미안하다는 말보다 고맙다는 말이 먼저 나와야 하는데 텅 빈 거실에서 나는 자꾸만 가슴이 아립니다.

이제는 내 어깨에 당신의 무게를 다 덜어놓으세요. 오늘 밤, 당신의 아픈 무릎이 나의 기도로 조금이나마 평온해지기를. 세상에서 가장 귀한 당신의 걸음이 내일은 부디 아프지 않기를 소망합니다.

Oración de las Diez y Media de la Noche

Cuando el dolor comenzó a las tres de la tarde, y quedó sepultado bajo el ruido de los pesados carritos, ¿cuántas veces tuviste que morderte los labios?

Bajo las luces brillantes del mercado, entre saludos vibrantes, un grito silencioso se acumulaba en tu rodilla, mientras las crueles agujas del reloj avanzaban tan lento.

A las diez y media de la noche, cuando todos volvieron a casa, apenas pudiste salir con pasos vacilantes. ¿Qué tan largo se sintió el camino que recorriste a solas?

Tu diligencia se convirtió en el techo de nuestra familia, pero lo que se derrumbaba eran tus frágiles articulaciones. Debería decirte "gracias" antes que "lo siento", pero en esta sala vacía, mi pecho arde de dolor.

Ahora, deja todo tu peso sobre mis hombros. Esta noche, que tu rodilla herida encuentre un poco de paz a través de mis oraciones. Deseo de todo corazón que tus pasos, los más valiosos del mundo, mañana, por fin, no sientan más dolor.