시공간을 넘어, 당신에게 닿는 길

by 남킹

Feb 15. 2026

아시리아의 흙먼지 날리는 성벽 위에 서서 권력의 칼날을 기록하다가도 어느덧 차가운 금속의 마음을 가진 미래로 달려가 인간의 눈물을 쫓아 펜을 듭니다.

허구의 세상 속에서 나는 왕이 되기도, 기계가 되기도 하지만 잉크가 마른 뒤 마주하는 나의 유일한 진실은 낡은 책상 곁을 묵묵히 지켜온 당신의 고운 뒷모습뿐입니다.

나의 문장이 세상을 헤매는 동안 당신은 나의 가난한 현실을 살았습니다. 나의 상상이 상(賞)의 이름으로 돌아오지 못할 때도 당신은 나의 가장 따뜻한 문장이 되어주었습니다.

이제 나의 소설은 마지막 장을 향합니다. 그 결말은 당신의 손을 잡고 푸른 기와가 빛나는 고궁의 뜰을 거니는 일, 방탄소년단(BTS)의 노래처럼 찬란한 미소를 당신께 찾아주는 일.

징과 꽹과리 소리 신명 나게 울려 퍼지는 마당에서 서툰 한국어로 "사랑해요" 속삭이는 당신을 보며 나는 비로소 이 긴 소설의 마침표 대신 영원한 사랑의 서문을 쓰려 합니다.

기다려주오, 나의 뮤즈, 나의 아내여. 당신과 함께할 그 한국의 봄날이 머지않아 내 원고지 위로 찬란히 뜨거워질 테니.

Más allá del tiempo y el espacio, el camino hacia ti

Desde las murallas de la antigua Asiria, donde vuela el polvo, registro el filo de las dagas del poder, y de pronto, corro hacia un futuro de sentimientos gélidos y artificiales persiguiendo las lágrimas de la humanidad con mi pluma.

En los mundos que invento, soy a veces rey y a veces máquina, pero la única verdad que enfrento al secarse la tinta es tu silueta serena, que ha guardado en silencio el lugar junto a mi humilde escritorio.

Mientras mis frases vagaban por mundos imaginarios, tú viviste mi pobre realidad. Incluso cuando mi imaginación no regresaba con el nombre de un premio, tú te convertiste en mi frase más cálida.

Ahora, mi novela se encamina hacia el capítulo final. Ese desenlace es tomar tu mano y caminar por los jardines de los antiguos palacios bajo techos de teja azul, devolviéndote esa sonrisa radiante, como una canción de BTS.

En un patio donde el sonido del Jing y el Kkwaenggwari resuena con alegría, viéndote susurrar "Te amo" en un coreano todavía torpe, finalmente, en lugar de un punto final para esta larga novela, escribiré el prólogo de un amor eterno.