by
May 10. 2023
단지 후방카메라 하나 없을 뿐인데
익숙한 것의 소중함
나는 몸으로 익히는 것에 상당한 시간을 할애해야 하는 편이다.
입시미술, 자전거 타기, 스노보드, 운전, 야채 채썰기 등 무언가 몸으로 익혀 체득(體得)하기까지 남들보다 오랜 시간이 걸렸다.
심지어 자전거 타기나 운전, 스노보드처럼 속도를 동반한 '타는 것'에는 특히나 겁을 내는 탓에 배운 지 10년이 넘었지만 잘하지 못하는 수준이다.
20대 초반에 7일 속성으로 운전면허를 취득하고, 9년간 장롱면허로 묵혔다가 서른 살에 신차로 출시되는 경차를 구매했었다. 지금 생각해 보면 운전을 하고 싶다기보다 차를 가지고 싶었던 것 같다.
귀엽고 반짝이는 열쇠고리 하나 장만하는 것처럼 새 차의 키홀더는 나의 소비욕을 채워 줄 수단에 지나지 않았다.
영업사원이 차를 배송해 주던 그날부터 작고 귀여운 나의 열쇠고리는 오랜 시간 애물단지 취급을 받아야 했다.
옆에 차 한 대 없는 주차장에서 어찌나 여러 번 벽과의 싸움을 했던지, 몇 달 지나지 않아 새 차는 금세 허름한 중고차가 되어버렸다.
그렇게 나의 첫 차는 운전에 익숙하지 못한 차주를 만나 1년여를 고생하다가 헐값에 중고시장으로 가게 되었다.
나의 첫 차를 팔고 난 뒤 남아있는 남편의 SUV는 경차에 비해 차체가 커서 운전에 자신 없는 나를 더욱 위축시켰다.
꼭 필요한 날이 아니면 남편의 차를 운전하는 대신 대중교통을 선택할 만큼, 내가 남편의 차를 운전하는 일은 손에 꼽았다.
애초에 그 차에 익숙해져 보겠다는 노력 따위는 시도조차 하지 않았다는 게 더 맞는 말이다.
그로부터 몇 년 뒤 부천에서 일산으로 매일 출퇴근해야 하는 일이 있어 차가 한대 더 필요하게 되었다.
나의 형편없는 운전실력을 스스로 잘 알고 있으니 이번에는 준중형 중고차를 알아보았다.
2년 차의 연식에 차량의 옵션이 경차의 수준과는 사뭇 달랐다.
"오~~ 후방카메라!! 주차할 때 뒤는 문제없겠네"
먼저 떠나보낸 경차에게 잔뜩 스크래치 냈던 기억이 떠올라 나의 부족한 공간감을 채워줄 후방카메라는 더없이 반가운 존재였다.
첫차에게 붙여주었던 것처럼 나의 두 번째 차에게도 '깜시'라는 이름을 붙여주었고, 나는 금세 깜시가 좋아졌다. 매일 왕복 60km를 함께하니 차츰 나의 운전실력도 느는 것 같았다.
깜시는 5년 동안 나의 소중한 발이 되어주고 있다. 이제 장거리 운전이 아니라면 크게 부담을 느끼지 않는 수준으로 발전했다.
그런데 며칠 전 깜시에게 예기치 못한 일이 생기고 말았다. 바로 매립형 내비게이션 액정이 먹통이 된 것이다.
내비게이션 액정은 길 찾는 본래의 목적뿐만 아니라 후방카메라를 송출하는 모니터의 역할을 하고 있으니 갑자기 뒤통수에 눈을 잃은 것만 같은 막막함에 사로잡혔다.
게다가 나는 남들 다 쓰는 휴대폰 어플 내비게이션을 두고도 단지 액정이 크다는 이유만으로 매립형 내비게이션을 선호하는 사람이라 답답함이 커졌다.
먹통이 되어버린 내비게이션 액정