brunch

매거진 글한편뚝딱

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 우즈 Jun 19. 2024

글을 쓰고 있는데 글이 없다

노트북을 피했다. 손에 닿지 않은 지 한 달이 넘어간다. 한 번씩 전원버튼을 켜 인쇄기와 연결해 제기능을 잘하는지 점검하는 일은 잊지 않았다. 누가 하라고 시키는 것도 아닌데, 한 편의 글을 쓰지 않는다는 사실이 왜 이리 돌덩이처럼 무거울까. 평일 오전, 점점 뜨거워지는 햇살을 피해 거실 테이블에 앉아있지만, 노트북은 곁에 없다.

블로그와 인스타에 올릴만한 두어 단락의 글은 매일 쓰고 있었다. 그 문장들을 베이스 삼아 더 긴 글을 완성하면 될 일이라 여겼다. 그러나 짧은 호흡에서 긴 호흡의 문장으로 넘어가는 일은 쉽지 않다. 한 번 놓아버린 에세이 쓰기의 습관이 멀어지는 것은 눈 깜짝할 사이다. 책도 계속 읽고 있었다. 테이블의 한편에는 작가들이 쓴 글쓰기 책들이 쌓여 있고, 어떤 단락을 마주할 때마다 아이디어를 얻어 내 글을 쓰고 싶은 충동을 느낀 적이 수차례다.

집에 있는 책을 읽기, 도서관에 가서 읽기, 도서관에서 빌려온 책을 읽기, 읽는 방법은 다양하다. 읽고 타임스탬프로 찍어서 곁에 책 내용을 필사하는 습관이 새로 생겼다.

한 달 전 즈음부터 인스타. 블로그를 매일 발행했다. 이제 거기에 브런치만 합세하면 된다. 내 꿈의 'SNS 3종 발행'은 이제 이루어지려나.

욕심이다. 어떻게든 쉽고 빠르게 쓰려고 하면서 동시에 잘 쓰고 싶다. 그래서 시작을 못하는 것 같다. 핸드폰 카톡으로 '내게로 전송'한 여러 가지 단락의 글을 스크롤하면서, 글감을 골라본다. 하나를 선택하면 이건 더 확장하기 어렵고, 이건 더 큰 이야기가 될 수 있으니 아껴두고, 이건 내용이 빈약해서 더 풀 소스가 없다고 여긴다. 결국 고르기를 포기하고 창을 덮는다.

카톡 '내게로 전송'한 글은 너무 많아 정리가 안 될 지경이다. 써두는 것은 쉽지만, 뭘 썼는지 일일이 보지 않으면 알 수 없다.

키는 내가 쥐고 있다. 모든 문제는 원인이 있는 법이다. 결국 마주해야 할 것은 시작하기 싫은 마음을 참고 마주하는 것이다. 차분히 앉아서 구상을 해야 한다.

조용한 오후, 혼자 거실에 앉아 있다. 노트북이 아닌 내 글감을 인쇄해 둔, 바인더와 빈 종이, 펜을 쥐었다. 십 분만 구상하자,라는 마음으로 시험 플랜을 짜는 학생처럼 뭔가를 끄적이며 생각에 잠긴다.

이 세상에 쉬운 일은 없다. 그냥은 없어. 모두 다 힘이 들지. 자기 삶을 사랑해야 해. 자기를 아끼고 자기를 소중하게 가꾸어야 해. 글을 쓰고 공부를 게을리하지 않는 이유는 다른 게 아니고 자기를 소중하고 귀한 사람으로 가꾸기 위해서야. 스스로 고귀하게 되는 일은 시련의 연속이란다. 그걸 기쁨으로 바꾸어야 한다. 그걸 행복으로 생각해야 하지.

김용택, 마음을 따라야 한다.