brunch

매거진 처음이라 서툰 매일

라이킷 50 댓글 5

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 시월 Nov 21. 2023

닭강정을 몰래 먹다 들켰다

이거 매울 텐데

회식에 가기 싫다 찡찡대던 남편에게서 전화가 왔다.

닭강정 샀는데, 앞집(친정)으로 갈까?

엄마는 방금까지 우리 집에 있다 가서 좀 귀찮을 텐데. 하고 생각하는 나에게 남편은

엄마는 이거 안 드셔보셨을 거 아냐.

하고 덧붙인다.

생각해 보니 엄마에게 사드린 적이 있던가. 나름 유명한 닭강정. 친구들과, 남편과 놀며 연애하며 몇 번 먹었지만 엄마 사다 드린 적은 없는 것 같아 슬그머니 미안한 마음이 들어 얼른 전화한다. 엄마는 추워서 다시 오기는 귀찮고 우리가 간다 하니 애나 재우라고 한다. 어쩔 수 없지. 다음번엔 좀 사다 드려야겠다 생각하고 남편에게 집으로 오라고 했다.

남편은 닭강정 봉지를 건네고 씻으러 화장실로 들어가고 금요일이라고 신나게 영화를 보는 딸은 집중력 최고조이다. 게다가 최근 교정을 시작하여 밤마다 교정기를 낀다. 그래서 이미 이 닦은 지 오래다. 그리고 여기 닭강정은 좀 맵다. 봉지 밖으로 새어 나오는 냄새에 참지 못하고 봉지를 열었다가 정신을 차려보니 이미 먹고 있다. 씻고 나온 남편은 나를 보더니 냉장고에서 무알콜 맥주를 꺼내 탁 까서 건네준다. 부엌 한쪽에 쭈그려 앉아 조용히 냠냠. 바로 그때, 딸과 눈이 마주쳤다.

엄마, 뭐 먹어? 닭강정 먹어? 뭐야, 어쩐지 냄새가 나더라니.

딸이 다가온다. 손사래를 치며 너는 매워서 못 먹어. 말해보지만 이미 교정기를 빼고 손을 씻고 포크를 꺼낸다. 매울 텐데. 한 번 더 말하는 나에게,

살만 발라 먹어볼게. 나 매운 거 잘 먹어.

맛있는 것을 먹을 때 떠오르면 사랑이라는데, 나는 엄마를, 내 자식을 사랑했던가. 나만 맛있는 걸 먹고 즐겁고 끝낸 적이 많지 않았던가. 엄마에게는 사랑해 달라고, 표현해 달라고, 동생만큼, 아니 동생보다 더 챙겨달라고 보채곤 했는데, 나는 과연 동생이 엄마를 챙기는 것보다 더 챙겨 왔는가. 나중이 있을지 없을지 모르는데 지갑을 열어보며 잔고를 떠올리며 지금이 아닌 나중으로 미룬 것이 많지는 않았던가. 아낄 수 없는, 아껴서는 안 되는 함께 하는 순간을 접어놓고 계산기를 두드렸던 것은 아닌가 하는 생각이 순식간에 휘몰아쳤다.

아이에게는 새로운 걸 보면 일단 해보라고, 도전해 보라고 하면서 매워서 못 먹을 거야 속단하고 기회를 선별적으로 주며 은근히 겁을 줬던 건 나 아니었을까. 어렸을 적 똥인지 된장인지 찍어먹어 봐야 아냐는 부모님 말씀에 맛있는지 맛없는지는 내가 느끼는 거니까 해보는 거라고 그렇게 박박 대들어놓고 말이다. 정작 나는 아이를 얼마나 혼란스럽게 하고 또 얼마나 많은 것들을 아이가 아니라 내 기준에 맞게 걸러내고 있었던 걸까. 분명 아이는 맵다는데도 먹어보겠다는 도전의식을 가지고 있고, 너무 매울 때를 대비하여 살만 먹겠다는 대비책을 생각하고 실천할 줄 아는데. 분명 다른 것에도 자기 나름의 의지와 방법이 있을 텐데.

분명 닭강정은 맛있었는데 속이 시끄러워졌다. 닭강정이 매운 걸 좋아하고 잘 먹는 내 입에도 매워서 그랬던 걸까.

아이는 몇 입 먹더니 별로 맵지도 않네, 하고는 습습습습 소리를 내며 물을 벌컥벌컥 마셨다. 그리고 난 닭강정을 금토일월, 4일에 걸쳐 혼자 다 먹어치웠다. 그걸 먹는 내내 먹깨비인 아이는 한 입 달라는 말을 다시는 하지 않았다. 거봐, 맵댔지? 라고 말하려다 말았다. 먹어봤으니 아는 거지 안 먹어봤으면 언제고 한 입만을 외쳤을 테다. 그러니 일단 찍어먹어 보도록 해야겠다. 결과론적인 건 집어치우고 말이다.

언젠가 먹고 싶다고 말하면 또 함께 기꺼이 먹으리라. 그리고 그날이 오기 전에 엄마부터 사다 드리리라.

*사진출처: pixabay

사진 한 장 찍지 않고 먹어치웠다니. 엄마 사다 드리고 사진도 꼭 찍어야겠다.

keyword