brunch

매거진 학교에서 공황장애를 얻었습니다

라이킷 43 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 시월 Dec 01. 2023

아침을 맞이할 준비가 되었는가

정신병원에도, 나에게도 아침이 와요. 오면 좋겠어요.

항상 어둡지는 않다고, 분명 아침은 온다고, 밝기 전이 제일 어둡다고. 아침을 맞이할 준비가 됐다면 아침이 올 거라고. 그렇게 말하는 드라마에서 나를 만났다.

민서: 김성식 님 이송이 오늘이죠?

다은: 네, 선생님

철우: 임교수님 환자분이요? 그 사회불안장애

민서: 응

다은: 사회 불안 장애는 그럼 사회생활이 어려운 거예요?

철우:그쵸, 일단 다른 사람들이랑 상호작용하는 것 자체를 좀 두려워하고 피하니까요. 낯선 사람들이 자기를 유심히 지켜보는 것 같이 느껴지기도 하고

다은: 자기 얘기할까 봐서 막 신경 쓰이고요?

철우: 그렇죠, 남들이 욕하는 거 평가당하는 거 엄청 두려워해요. 그, 실제로 어떤 느낌일까요? 불안이라는 거.

다은: 마치 투명한 우리 안에 들어가 있는 기분, 모두가 날 지켜보고 구경 중인 기분이요. 날 모르는 사람조차도. 긴장되고 압박되고 부끄러웠겠죠.

민서:다은 쌤은 어떻게 그렇게 잘 알아요?

다은: 예? 아니, 그냥 그럴 것 같아서요.

민서: 근데 문제는 불안 장애 환자들이 자기한테 병이 있는 줄을 모르고 알아도 병원을 잘 안 온다는 거야.

철우: 예, 맞아요. 그냥 좀 부끄럼 많이 타거나 좀 소심한 성격이거니 해버리죠. 옛날 엄마들 같은 경우에 그런 성격 좀 고치려고 뭐, 웅변 학원 보내고 연기 학원 보내고.

다은: 어? 저도 다녔었는데

철우: 어 그래요? 평소에 걱정이 좀 많은 스타일이에요?

다은: 저요? 어... 조금요?

철우: 불안 장애의 3대 증상 중 하나가 걱정이거든요. 작은 일에도 지나치게 걱정을 하는 거죠. 둘째는 그 걱정 때문에 긴장된 상태가 계속 유지되는 거예요. 셋째는 그 긴장 때문에 두통, 흉통, 소화 불량까지 이어지는 거죠. 만약 이런 증상이 나타나서 병원에서 검사를 했는데 별 이상이 없다고 나온다? 그러면 불안 장애를 의심할 수밖에 없는 거죠.

(드라마, '정신병동에도 아침이 와요' 중에서)

이어 말한다.

지금 우리에게 필요한 건 아마도 미움받을 용기일 것이다. 그런데도 우리는 사랑받고 싶어서 인정받고 싶어서 다른 사람의 시선에 맞추어 내 영혼에 칼을 들이댄다. 그래서 우린 늘 끊임없이 아프고 불행하다.

걱정이 많다. 혹시 몰라서, ~할까 봐서, ~하면 어쩌나 싶어서. 머리와 마음속에 걱정이 잔뜩 있다. 아이가 생기면서 걱정이 배로 많아졌다. 원랜 이 정도까진 아니었던 것 같은데. 분명 어떻게든 되겠지 생각하고 살았던 시절도 있었던 것 같은데 그 사람은 어디로 가고 겁쟁이만 남았다. 항상 준비되어 있어야 할 것 같고 부족하면 안 될 것 같고. 성향상 계획적이기보다는 임기응변에 능한 사람인데 아이, 아니 아이들과 살다 보니 변수가 발생하고 그걸 예측해서 대비해 놓아야 마음이 조금이라도 놓이니 그를 위해 늘 긴장하고 피곤할 수밖에.

분명 어떤 상황에서도 해결책은 있기 마련이라고, 너무 걱정하지 않아도 된다고, 어떻게든 방법을 찾아낼 수 있다고 아이에게 말하던 나는, 사실 그 말을 듣고 싶었는지도 모르겠다. 지난 3월, 병설 유치원을 졸업한 아이가 학교에 입학하며 불안해하는 게 이해가 안 됐는데 그 아이는 어디론가 사라지고 혼자서 씩씩하게 등하교를 하는 아이만 남았다. 아마도 아이가 그만큼 불안했던 건 사실 나로 인해 기인한 건 아니었을까. 지난 1년간 아이는 부지런히 자랐는데 나는 과연 자랐을까. 연말이 다가오고 휴직 연장, 복직 이런 것들을 고민해야 할 때가 오니 가슴이 조여 오는 듯 답답하다. 쿵쾅거린다.

담당교수님께 이제는 좀 괜찮아진 것 같다고 했는데 왜 또 이러는지. 내가 미움받을 용기가 없어서 가정 내에서 여러 역할을 맡은 사람으로서, 또 소속교에 피해를 주거나 욕을 먹고 싶지 않아서 이도저도 선택을 못하고 있는 것은 아닌지. 아침이 오려고 어두운 건지. 아니면 아침이 오는 줄도 모르고 아침을 맞을 준비를 안 하고 있는 것인지. 당장이 아니지만 다시 학교에 갈 생각을 하는 것만으로도 긴장이 되어 목과 어깨가 뭉치고 얼굴은 저릿하고 가슴은 벌렁거리고 속은 쓰리는데 도대체 언제쯤 괜찮아질 건지. 아님 이 정도는 누구나 그러는 건지. 혹은 괜찮은 줄로 착각하고, 금방 괜찮아질 것으로 착각하고 스스로 괜찮다 치부하고 넘어가고 있는 건지.

나에게도 밝게 빛나는 아침 해를 마음 편히 볼 날이 올까.

*사진출처: 넷플릭스 드라마 '정신병동에도 아침이 와요' 포스터.(‘정신병동에도 아침이 와요’는 좋은 작품입니다 [OTT리뷰] (tvdaily.co.kr))

keyword