by
Nov 08. 2023
눅눅해진 콘 컵
내 월드콘은 어디 있어?
드디어 중3 아들 마지막 시험 첫날이다.
정말 고민을 많이 했지만 집에는 따로 가기로 했다.
시험일엔 보통 오후 2시 전에 끝난다. 5시 이후에나 퇴근하는 나를 기다릴 필요가 없었다.
시험기간이면 다를 줄 알았지만 축구든 게임이든 한두 시간은 해야 하나 보다. 나를 만나기 1시간 전에 스카를 간다는 걸 어제 방과 후 일과를 물어보고 알았다. 날 속이는 것은 아니다. 다만 왜 시험 끝나자마자 또 공부해야 하는지, 시험 기간에는 방과 후에 친구와 축구나 게임을 하는 게 왜 이상한 건지 모를 뿐이다.
우리에겐 시험 기간 금기어가 있다.
서로의 행복을 위해 무언의 약속같이 정해졌다.
'시험 잘 봐.'
시험은 열심히 보는 거지 꼭 잘 봐야 하는 건 아니다.
힘든 시험 시간을 견디고 자신을 돌아보는 것만으로도 대단한 일인 것이다.
어쩌다 이리되었는지는 모르겠지만 이해를 넘어 아량을 베풀기 시작한 지 오래다.
그래서 오늘 아침에도 헤어질 때 같은 인사를 했다.
"하루 잘 보내. 사랑해~ 쪽♡"
덕분에 시험이라고 투덜거리거나 찡그리지 않고 '나도 사랑해요.'라는 말을 하고 차에서 내린다.
집으로 가는 버스를 타기 전에 회의 중인 나에게 여유 있게 카톡을 보내왔다. 회의가 끝날 무렵엔 전화가 왔다. 잘 도착했다는 전화일 거라 생각했다. 버스에서 잠이 들었다가 깨 보니 너무 낯선 곳이라 내릴 곳을 지나친 줄 알고 내렸다고 한다. 어쩌나 싶어 위치를 물으니 지나친 게 아니라 못 가서 내린 것이었다.
시험을 보느라 피곤하긴 했나 보다.
다음 버스는 40분 후에나 있다. 아들이 집까지 30분 거리라며 걸어가겠다고 한다.
한적하고 낯선 곳일 텐데 중간중간 지나가는 곳을 사진 찍어 보낸다. 무인 아이스크림 가게에서 월드콘 하나를 사 먹으며 간다. 추운 날인데 콘을 먹으며 터벅터벅 길을 걷고 있는 모습을 떠올리니 많이 컸다 싶었다.
'월드콘 컵이 눅눅해져서 별로예요.' 카톡이 왔다.
작년 반대방향 버스를 타고 낯선 곳에 내려서는 울면서 전화하던 목소리가 떠올랐다.
2주 전까지만 해도 시험기간엔 같이 있어줘야 할 거 같아서 외출까지 미뤘다. 정작 시험 기간에는 더 미룰 수가 없어 뿌리염색을 하러 갔다. 평일 퇴근 후라 노곤했는지 염색하는 중에 고개를 몇 번이나 떨구었다. 샴푸 하며 두피 마시지를 받으니 잠도 깨고 두통이 사라지는 듯했다. 7시가 넘어 끝났다. 내일 시험 보는 역사를 같이 공부하기로 한 터라 8시에 보자고 전화해 두었다.
집에 다 와가는데 카톡이 온다.
