삶을 고치다, 길이 되다 6화

길이란 결국, 살아내는 마음이었다

Aug 18. 2025

ChatGPT Image 2025년 8월 10일 오후 02_38_16.png

1절. 수련하지 않았다. 대신, 오늘 하루를 지켰다

예전엔 그렇게 믿었다.
도를 따르는 사람은 새벽에 일어나 명상을 해야 하고,
소식(小食)을 실천하며, 말을 아끼고, 혼자 있는 시간에 익숙해야 한다고.
조용한 기운, 정제된 말투, 단정한 옷차림—
그 모든 것이 ‘도’라는 이름을 붙일 수 있는 자격처럼 여겨졌다.

하지만 무너지고 나서,
나는 새벽 명상도, 금욕도, 멋진 언어도 할 수 없었다.
아니, 하지 않았다.
대신 내가 한 건—
오늘 하루를 어떻게든 살아내는 것이었다.

아침에 눈을 떴을 때,
가장 먼저 했던 건 물 한 잔을 마시는 일이었다.
비어 있던 속을 채우는 그 물이
마치 내 안에 굳어있던 무언가를 조금씩 풀어주는 느낌이었다.

혼자 밥을 지어 먹고,
식탁에 앉아 조용히 씹으며,
음식을 남기지 않으려 노력했다.
그건 의식이 아니라,
살아 있다는 감각을 다시 붙잡는 행위였다.

“수행은 위대하지 않았다.
진짜 힘든 건, 무너지지 않고 오늘을 견디는 거였다.”

하루 종일 특별한 일은 없었지만,
그 하루를 흐트러지지 않게 붙잡으려 애쓰는 그 마음.
그게 나에겐 도였다.
남들에게 보이기 위한 삶이 아니라,
나 자신을 붙들기 위한 삶.

나는 도를 말하지 않았다.
그저 살아냈다.
말없이, 누추하지만 온기 있게.

2절. 감정이 흔들려도, 그 감정을 다 쓰지 않기로 했다

나는 예전엔 감정을 참는 걸 미덕이라 여겼다.
화를 내지 않는 사람, 슬픔을 삼키는 사람,
늘 고요한 얼굴로 세상을 대하는 사람이 도를 아는 자라 믿었다.

하지만 지금의 나는 안다.
감정은 참는 게 아니라, 다르게 써야 하는 것이라는 걸.

그날도 그랬다.
누군가의 말 한마디가 내 가슴을 거칠게 긁고 지나갔다.
예전 같았으면 입을 꾹 다물고, 속으로 수없이 되뇌었을 것이다.
‘나는 화내면 안 돼.’
‘도를 따르는 자는 감정에 휘둘리지 않는다.’

하지만 이제는 그 감정을 부정하지 않는다.
“아, 내가 지금 서운하구나.”
“지금 이 말이 나를 아프게 했구나.”
그걸 먼저 인정한다.
그리고 조용히 묻는다.
“그 감정을 꼭 지금, 이 사람에게 써야 할까?”

“감정은 없애는 게 아니라,
길 위에 맞게 써야 할 에너지였다.”

나는 그날, 그 감정을 곧장 쓰지 않았다.
화가 났지만 한숨을 쉬었고,
눈물이 났지만 닦지 않았다.
그 감정을 잠시 품고, 다른 자리로 옮겨놓는 연습.
그게 지금의 나에겐 ‘수련’이었다.

감정을 누르지 않고,
그러면서도 감정의 노예가 되지 않는 삶.

도를 따르는 사람은 감정이 없는 사람이 아니라,
감정을 잘 다루는 사람이라는 걸
나는 이제야 조금씩,
몸으로 배워가고 있다.

3절. 좋은 말보다, 부드러운 표정을 택했다

예전의 나는 말을 믿었다.
진심은 언어에 담긴다고 생각했다.
그래서 늘 옳은 말을 하려 했다.
생각을 정제하고, 표현을 다듬고,
사람들 앞에선 마치 삶의 해답을 아는 사람처럼 말했다.

하지만 지금은 안다.
사람의 마음은 말보다 표정에 먼저 반응한다는 걸.

한 번은 시장에서
물건값을 잘못 계산한 아주머니가 있었다.
예전 같았으면,
정중한 말로 지적했을 것이다.
“이건 가격이 다르네요.”
“계산 다시 해주시겠어요?”

하지만 그날, 나는 아무 말도 하지 않았다.
그저 부드럽게 웃으며,
말없이 돈을 건넸다.
그 표정 하나에 아주머니는 금세 계산서를 다시 살폈고,
미안하다는 말과 함께 웃음을 지었다.

“그 사람의 도는 말에 있지 않았다.
그저 그 눈빛 하나에,
마음이 조용히 내려앉았다.”

그때 나는 깨달았다.
말은 설명이지만, 표정은 존재라는 걸.
내가 어떤 표정을 짓고,
어떤 눈빛으로 사람을 바라보는지가
곧 내가 어떤 사람인지 보여주는 ‘느낌의 진실’이라는 걸.

지금의 나는
진리를 말하지 않는다.
대신, 내 얼굴이
조용한 말 한마디가 되길 바란다.

좋은 말보다,
부드러운 눈빛.
그게 지금 내가 선택한
도(道)의 언어다.

4절. 도란 정답이 아니라, 응시하는 방식이다

예전의 나는 늘 답을 찾았다.
사람이 아프다고 하면 이유를 분석했고,
삶이 힘들다고 하면 방향을 제시하려 했다.
내 안의 정답으로 누군가를 낫게 하고 싶었고,
그게 곧 도를 실천하는 일이라 믿었다.

하지만 이제는 안다.
정답은 위로가 아니고,
함께 응시하는 시간이 곧 위로라는 것.

누군가 내 앞에서 울고 있을 때
이제는 묻지 않는다.
“왜 힘든데요?”
“무슨 일이 있었어요?”
“이건 이렇게 생각해보면 어떨까요?”

그 대신
그저 옆에 앉는다.
말을 기다리지 않고,
눈물이 마를 때까지
그 사람의 감정 옆에 조용히 서 있는 연습.

“도를 아는 사람이란, 고통에 먼저 반응하는 사람이다.”

예전엔 누군가의 고통을 들으면
‘어떻게 해결해줄까’를 먼저 고민했다.
지금은 다르다.
‘어떻게 같이 있어줄까’를 고민한다.

고통은 문제지가 아니라, 함께 살아야 할 장면이었다.
답을 말하는 건 쉬웠지만,
그 고통을 오래 바라보는 건 용기가 필요했다.

나는 이제
무언가를 설명하기보다,
누군가의 삶을 오래 바라볼 수 있는 사람이 되고 싶다.

그게 내가 새롭게 배운
도의 방식이다.

5절. 실패와 후회를 대하는 태도가 곧, 나의 도였다

예전의 나는 실패를 두려워했다.
‘도를 따르는 사람이라면 실수해서는 안 된다’는
스스로 만든 완벽주의에 묶여 살았다.
조금만 흐트러져도 자책했고,
조금만 부족해 보여도 그것을 감추기 바빴다.

하지만 이제는 안다.
실패 없는 삶은 없다.
다만, 그 실패를 어떻게 대하느냐가
그 사람의 길을 말해줄 뿐이다.

어느 날, 사람에게 실망스러운 말을 하고 말았다.
예전 같으면 그 순간을 어떻게든 포장하거나,
“내가 왜 그랬을까” 수십 번 후회하며 나를 찔렀을 것이다.
하지만 그날 나는 그냥
“미안합니다. 제가 아직 많이 부족하네요.”
조용히 그렇게 말했다.
그리고 마음을 다잡고, 그 사람의 말에 귀를 기울였다.