성숙의 근원은 미운 너였다 16화

기억은 잊혀도 감정은 살아 있다

1절. 이유를 모른 채 마음이 무너지는 순간

가끔 아무 이유 없이 가슴이 먹먹해질 때가 있다.
정말 아무 일도 없는데,
어디선가 들려온 음악 한 조각,
지나가던 사람의 말투,
커피 향 같은 사소한 냄새 하나에
갑자기 마음이 쿵 하고 내려앉는다.

“왜 이러지?”
스스로도 이유를 찾지 못한 채,
눈앞이 조금 흐려지고,
그때의 공기가 어렴풋이 떠오른다.

나는 그 장면을 잊었다고 생각했다.
그날의 사건은 희미했고,
누가 있었는지도 잘 기억나지 않았다.
그런데 이상하게,
그때의 감정만은 너무도 선명했다.

손끝으로 문득 스친 바람의 온도,
누군가의 말끝에 묻어 있던 냉기,
그 순간의 수치심이나 외로움—
그 모든 게 마치 어제처럼 되살아났다.

기억은 가물가물한데,
마음은 여전히 그날을 살고 있었다.
내 안의 무의식이,
그날의 감정을 여전히 품고 있었던 것이다.

사람들은 “잊어버려, 다 지난 일이야”라고 쉽게 말하지만
감정은 그렇게 단순하지 않다.
잊으려 애쓸수록,
그 감정은 더 은밀하게 살아 움직인다.

그래서일까.
나는 아직도 어떤 냄새 앞에선 걸음을 멈춘다.
어떤 음악이 흘러나오면
이유 없이 눈시울이 붉어진다.

그날을 잊은 건 머리였지만,
그날을 기억하는 건 마음이었다.
감정은 기억보다 오래 산다.
그건 나의 일부이자,
여전히 나를 움직이는 생생한 증거다.

2절. 기억은 흐릿한데, 감정은 아직도 생생하다

그때의 일은 이제 잘 기억나지 않는다.
정확히 언제였는지, 누가 있었는지도 희미하다.
장소도, 대화도, 표정도 다 지워졌다.
그런데 이상하게도,
그날의 느낌만은 또렷하다.

누군가의 차가운 시선,
내 손끝에서 느껴졌던 미묘한 떨림,
말을 삼키던 순간의 답답함—
그건 지금도 내 몸이 기억하고 있다.

가끔은 그때의 공기가 그대로 되살아난다.
창문 사이로 스며들던 냄새,
형광등 불빛의 각도,
내 발밑에 깔렸던 얇은 융단의 감촉까지도.
그 모든 게 내 감정 속 어딘가에
아직도 그대로 저장되어 있는 듯하다.

이상한 일이다.
사건은 잊혔는데, 감정은 남았다.
마치 시간의 먼지가 기억을 덮었는데,
감정만은 그 먼지를 뚫고 살아 움직이는 것처럼.

그때 내가 느꼈던 건 수치심이었다.
아무 말도 못 하고,
억울함을 삼킨 채 고개를 숙였던 순간.
그 감정은 지금까지도 내 어깨를 무겁게 한다.
그날의 나는 작아졌고,
그 작아진 나를 아직도 마음속 어딘가에 품고 있다.

또 어떤 날엔,
그날의 외로움이 불쑥 찾아온다.
누군가 내 이야기를 끝까지 들어주지 않았던 그 밤,
텅 빈 방 안에서 울지도 못하고
천장을 바라보던 나의 시선이 떠오른다.

기억은 흐릿하지만,
감정은 그때의 온도 그대로 남아 있다.
그날의 말 한마디보다
그때의 침묵이 더 오래 상처로 남았다.
그래서 나는 안다.
시간이 지나도,
감정은 사라지지 않는다는 걸.

그 감정은 마치 오래된 유리잔에 고여 있는 물처럼,
겉은 잔잔하지만,
안쪽 깊은 곳엔 아직 흔들림이 있다.

3절. 기억보다 오래 사는 건 감정이다

기억은 머리의 영역이지만,
감정은 몸의 언어다.
기억은 잊힐 수 있지만,
감정은 무의식(無意識)의 밑바닥으로 스며든다.

우리는 “잊었다”라고 말하지만,
사실 잊은 건 ‘사건’이지 ‘감정’이 아니다.
감정은 사라지지 않고,
형체를 바꿔 마음의 어딘가에 정착한다.
그리고 예상치 못한 순간에 다시 올라온다.

문득 어떤 사람의 말투가 그때와 닮았을 때,
비슷한 장소, 비슷한 냄새,
그 모든 사소한 자극이
묻어두었던 감정을 깨워낸다.
그때의 나는 깜짝 놀라며 묻는다.
“이게 대체 왜 지금 와서 떠오르는 거지?”

하지만 감정은 시간을 모른다.
감정에게는 ‘지금’과 ‘그때’의 구분이 없다.
몸이 기억하는 감정은 늘 현재형으로 살아 있다.
그날 느꼈던 恥辱(치욕), 恐怖(공포), 孤獨(고독)은
언어가 아닌 감각의 기억으로 남는다.

심리학자들은 말한다.
“감정은 기억보다 오래 산다.
감정이 남은 기억은 절대 완전히 사라지지 않는다.”

그 말을 처음 들었을 때,
나는 그것이 단순한 학문적 설명이 아니라
삶의 고백처럼 느껴졌다.
누군가의 한마디,
그때의 무표정,
그날의 어색한 침묵—
그 모든 것이 지금의 나를 만든 세포처럼
내 안에 여전히 살아 있기 때문이다.

그래서 어떤 감정은
잊으려 하면 할수록 더 강해진다.
감정은 외면받을수록
더 깊은 곳으로 내려가 숨는다.
그곳이 바로 무의식(無意識)이다.
그곳에서 감정은 썩지 않고,
오히려 더 단단하게 응고된다.

나는 이제야 안다.
감정은 잊는 것이 아니라,
다시 만나야 하는 것이라는 걸.
감정은 묻어두는 게 아니라,
다시 꺼내어 이해해야 하는 것이라는 걸.

4절. 억지로 잊을수록 감정은 더 강하게 돌아온다

나는 오래전부터 ‘잊어야 산다’는 말을 믿었다.
그래서 애써 기억을 덮고, 감정을 눌렀다.
그날의 목소리, 표정, 냄새, 장소까지
전부 다른 것들로 덮어버리면 괜찮아질 줄 알았다.

하지만 어느 날 문득,
텔레비전 속 광고 한 장면이
그때의 공기처럼 다가왔다.
같은 톤의 음악, 비슷한 조명,
그리고 똑같은 표정의 사람이 웃고 있었다.
그 짧은 순간, 나는 다시 그 시절의 나로 돌아갔다.
몸이 먼저 반응했다.
심장이 조여들고, 숨이 막혔다.
“왜 이렇게 별것 아닌데도 아프지?”

그제야 깨달았다.
억누른 감정은 사라지는 게 아니라
형태를 바꿔 回歸(회귀)한다는 걸.
기억은 머리에서 사라져도,
감정은 몸 어딘가에 沈澱(침전)되어 있다가
기회를 만나면 터져 오른다.

나는 ‘잊음’을 ‘치유’로 착각했다.
하지만 잊는다는 건,
그 감정에게 말을 걸 기회를 빼앗는 일이었다.
“괜찮아, 다 지난 일이야.”
그 말을 수없이 되뇌었지만,
내 안의 감정은 들리지 않았다.
그 감정은 여전히 거기 있었다.
“난 아직 끝나지 않았어.”
그 작은 목소리가, 지금의 분노나 눈물로 변해
삶의 틈새로 새어 나왔다.

이제는 안다.
억지로 잊는 것은,
감정을 죽이는 게 아니라 放逐(방축)하는 일이다.
그 감정은 추방당한 자리에서
더 깊은 어둠으로 내려가고,
그곳에서 무섭도록 선명해진다.

감정은 마치 어린아이 같다.
무시당할수록 더 크게 울고,
손을 잡아주면 금세 잠잠해진다.
그래서 이젠 그 울음이 들릴 때마다
나 자신에게 조용히 묻는다.
“그때 왜 울었지? 왜 그렇게 서러웠지?”

감정은 대답하지 않는다.
대신 그날의 냄새, 온도, 빛으로 대답한다.
그 기억의 파편들이 내 마음을 어루만질 때,
나는 비로소 안다.
감정은 잊는 것이 아니라
마주 보아야 끝나는 것이라는 걸.

5절. 감정은 들여다볼수록 온순해진다

이제 나는 감정을 억누르지 않는다.
분노가 올라오면, 그대로 두었다가 조용히 바라본다.
눈물이 나면, 그 눈물의 이유를 추궁하지 않는다.
그냥 “그래, 아직 거기 있었구나.”
그렇게 속삭이며 내 마음을 안아준다.

그제야 느낀다.
감정은 사라져야 하는 게 아니라,
인정되어야 하는 것이라는 걸.
감정은 나를 괴롭히는 적이 아니라,
나를 이해해 달라며 찾아온 옛 친구다.

나는 이제 예전처럼 감정을 미워하지 않는다.
감정이 올라올 때마다, 그것을 부끄러워하거나 억지로 지우지 않는다.
오히려 그 감정 덕분에 내가 얼마나 오래 참아왔는지를 깨닫는다.
감정은 나의 證言(증언)이다.
그날의 나를 대신해 말해주는 존재다.

누군가는 말한다.
“시간이 지나면 다 잊힌다.”
하지만 나는 이제 그 말을 믿지 않는다.
시간이 감정을 지워주는 게 아니라,
감정을 들여다볼 용기를 주는 것이다.
시간은 상처를 감추는 약이 아니라,
감정을 바라볼 ‘거리’를 만들어주는 선물이다.

그래서 나는 오늘도 내 안의 감정을 만난다.
어제의 분노, 오래된 恐怖(공포), 희미한 외로움.
그 모든 감정이 나라는 사람의 일부임을 인정한다.
그 순간, 감정은 더 이상 날 삼키지 않는다.
오히려 조용히 품속으로 돌아와 온기를 남긴다.

감정은 이해받을 때,
비로소 사라지는 대신 형을 바꾼다.
분노는 단단한 의지로,
두려움은 깊은 배려로,
슬픔은 따뜻한 연민으로 바뀌어 간다.
그게 바로 감정의 진화다.

나는 이제, 내 감정을 기다리게 하지 않는다.
그 어떤 감정도 미루지 않고, 외면하지 않는다.
감정이 찾아올 때마다 말해준다.
“괜찮아, 이제는 너를 알아봐 줄게.”

그 말 한마디에
오래 잠들어 있던 감정들이
조용히 숨을 고르듯, 평화롭게 가라앉는다.

“감정은 병이 아니라 신호다.
무시하면 칼이 되고,
들어주면 온기가 된다.”

나는 오늘도 내 감정을 외면하지 않는다.
내 마음이 나를 찾아올 때,
나는 그 손을 꼭 잡아준다.