성숙의 근원은 미운 너였다 27화

미움은 끝이었지만, 성숙은 시작이었다

1절 미움이 사라졌다는 걸, 아주 늦게 알았다

어느 날 문득 그런 생각이 들었다.
이제는 그 사람을 떠올려도
가슴이 먼저 반응하지 않는다는 걸.

예전 같았으면 이름만 들어도
몸이 먼저 굳었고,
생각이 꼬리를 물며
온갖 감정이 따라 나왔을 텐데
그날은 그렇지 않았다.

아무 일도 일어나지 않았다.
심장이 빨라지지도 않았고,
분노가 치밀지도 않았다.
그저,
‘아, 그렇구나.’
그 정도였다.

그 순간이 조금 낯설었다.
미워하지 않는다는 게
이렇게 조용한 일이었나 싶었다.
분명 한때는
그 사람을 미워하는 감정이
내 하루의 중심에 있었는데,
이제는 그 자리가 비어 있었다.

더는 그 사람을 미워하지 않는다는 사실이
기쁘기보다는
어딘가 허전하게 느껴졌다.
오래 붙잡고 있던 감정 하나를
놓아버린 뒤의 공백처럼.

나는 그동안
미움이 끝나면
모든 게 정리될 줄 알았다.
마음이 가벼워지고,
완전히 자유로워질 줄 알았다.

하지만 막상 미움이 사라지고 나니
이상하게도
그다음 장면이 보이지 않았다.
분노가 사라진 자리에는
환희가 아니라
조용한 공백만 남아 있었다.

그때 처음으로 깨달았다.
미움을 내려놓는 건
끝이 아니라는 걸.
그건 단지
다음 단계로 넘어가기 위한
문 하나를 닫는 일에 불과하다는 걸.

그리고 그 문 너머에는
다른 사람이 아니라
나 자신이 기다리고 있었다.

미움을 내려놓고 나서야
나는 비로소
나를 정리해야 한다는 사실을 알게 되었다.

그 순간,
이 이야기는 끝이 아니라
막 시작되고 있었다.

2절 모든 감정을 그 사람에게 맡겨두었던 시간들

한때의 나는
내가 느끼는 거의 모든 나쁜 감정을
그 사람 하나로 설명했다.
짜증도, 분노도, 허무함도
전부 그 사람 때문이라고 믿었다.

이름만 들어도 치가 떨리던 시절이 있었다.
그 사람의 말투, 표정, 선택 하나하나가
머릿속에서 계속 재생되었고,
나는 그 장면들 위에
수없이 많은 의미를 덧붙였다.

그렇게 하면 마음이 조금은 편했다.
원인이 분명해졌으니까.
미워할 대상이 있으면
내 감정은 설명될 수 있었고,
나는 피해자의 자리에 머물 수 있었다.

그 시절의 나는
나 자신을 들여다볼 필요가 없었다.
힘든 이유가 이미 정해져 있었고,
아픈 감정의 책임도
모두 바깥에 있었다.

그래서 나는 그 사람을
쉽게 놓지 못했다.
미움은 고통스러웠지만,
동시에 나를 보호해 주는 장치이기도 했으니까.

미워하는 동안에는
내 삶이 왜 막혀 있는지,
내 마음이 왜 이렇게 공허한지
굳이 묻지 않아도 됐다.

모든 답은 그 사람에게 있었다.
혹은 그렇게 믿고 싶었다.

하지만 시간이 흐르고,
미움이 조금씩 힘을 잃자
이상한 사실이 하나 드러났다.

그 사람은 이미
내 삶에서 멀어졌는데,
내 감정은 여전히
그 자리에 머물러 있었다.

그제야 깨달았다.
내가 미워했던 건
그 사람만이 아니라,
그 사람에게
내 감정의 주도권을
오래 맡겨두었던 나 자신이었다는 걸.

미움은 그렇게
나를 대신해 살아주고 있었고,
나는 그 뒤에 숨어
나를 미루고 있었다.

3절 미움이 사라진 뒤, 비로소 나와 마주했다

미움이 사라지고 나서야
나는 처음으로 나를 마주했다.
그 사람을 떠올리지 않아도 되는 시간,
그 사람을 기준으로 감정을 설명하지 않아도 되는 순간.

그 공백이 생각보다 컸다.
미움이 빠져나간 자리는
자유보다 먼저
허무함을 데리고 왔다.

그동안 나는
미워하는 감정으로
나를 지탱하고 있었던 건지도 모른다.
분노가 방향이 되어주었고,
원망이 하루를 견디게 해 주었다.

그런데 그게 사라지자
나는 무엇을 붙잡아야 할지 몰라
잠시 멈춰 섰다.

아무도 탓할 수 없고,
아무에게도 화살을 돌릴 수 없는 자리에서
나는 처음으로
내 삶의 상태를 그대로 보게 되었다.

잘 안 풀리는 일들,
반복되는 불안,
괜히 지치는 마음.

그 모든 것들이
더 이상 그 사람 때문이 아니라
지금의 나에게서 비롯된 것처럼 느껴졌다.

그 순간이
조금 두려웠다.
미움은 익숙했지만,
나 자신과 마주하는 일은
처음이었으니까.

하지만 동시에
이상한 솔직함이 찾아왔다.
이제는 도망칠 이유가 없었다.
그 사람을 핑계 삼지 않아도 되자,
나는 나를 속일 필요도 사라졌다.

미움이 끝난 자리에는
성숙이 바로 오지 않았다.
대신 질문이 남았다.

‘이제 나는
어떻게 살아가고 싶은가.’

그 질문은
정답을 요구하지 않았다.
다만,
나를 정리해 볼 용기를
조용히 요청하고 있을 뿐이었다.

4절 공백 속에서, 나를 다시 알아가는 시간

미움이 끝난 뒤에 찾아온 공백은
생각보다 조용했고,
그래서 더 낯설었다.
감정이 사라진 게 아니라,
감정이 소란을 멈춘 자리 같았다.

처음엔 그 공백이 불안했다.
아무 감정도 느끼지 않는 것처럼 보였고,
마치 내가 텅 비어버린 사람처럼 느껴지기도 했다.
하지만 시간이 조금 흐르자
나는 알게 되었다.
이건 비어 있는 게 아니라,
정리할 수 있는 공간이 생긴 상태라는 걸.

그동안 나는
미움이라는 감정으로
너무 많은 것을 가려두고 살았다.
슬픔도, 후회도, 아쉬움도
모두 그 아래에 숨겨두었다.

공백 속에서
그 감정들이 하나씩 모습을 드러냈다.
예전처럼 날카롭지 않았고,
울부짖지도 않았다.
그저 “여기 있었어” 하고
조용히 손을 흔들었다.

나는 그 감정들을
이제야 차분히 바라볼 수 있었다.
왜 그렇게 아팠는지,
무엇이 그렇게 서러웠는지,
그리고 어떤 순간에
나 자신을 놓치고 있었는지를.

이 과정은 빠르지 않았다.
정리된 답도 없었다.
하지만 이전과 달리
나는 도망치지 않았다.

미움이 사라졌기에
비로소 가능해진 시간이었다.
누군가를 미워하지 않게 되자,
나는 처음으로
나를 판단하지 않고
나를 이해하려고 했다.

공백은
나를 비워내는 시간이 아니라,
나를 다시 채우기 위한
준비의 시간이었다.

그리고 그 안에서
나는 아주 천천히,
그러나 분명하게
나를 다시 알아가고 있었다.

5절 미움을 떠나보낸 자리에서, 나를 받아들이기 시작했다

그를 떠나보냈다고 해서
모든 게 끝난 것은 아니었다.
다만, 나를 가두고 있던 감정 하나를
조용히 내려놓았을 뿐이었다.

미움이 사라진 자리에
갑작스러운 평온이 찾아온 건 아니었다.
오히려 더 또렷해진 건
나 자신이었다.
그동안 외면해 왔던 나의 부족함,
미숙했던 선택들,
상처받기 쉬웠던 마음까지도
하나씩 드러났다.

예전의 나는
항상 이유를 찾고 싶어 했다.
누가 잘못했는지,
왜 이런 일이 생겼는지,
누군가를 탓해야만
내 마음이 설 수 있을 것 같았다.

하지만 이제는 안다.
모든 일에는
누군가를 단죄해야 할 이유가
꼭 필요한 건 아니라는 걸.
일어날 일은 일어났고,
사람들은 각자의 자리에서
자기 역할을 했을 뿐이었다.

그래서 나는
그를 용서하려 애쓰지 않았다.
그건 여전히 나에게
버거운 말이었다.
대신,
나를 받아들이는 쪽을 선택했다.

그때의 내가
최선을 다했음을,
그 상황에서
그만큼밖에 할 수 없었음을
조용히 인정했다.

나를 받아들이자
이상하게도 삶이 조금 가벼워졌다.
미움도, 자책도, 후회도
이제는 나를 끌어당기지 않았다.
그 감정들은
그저 지나온 흔적이 되었다.

나는 아직 완성되지 않았다.
여전히 흔들리고,
때로는 다시 감정에 빠지기도 한다.
하지만 적어도
다시는 미움 속에서
나를 잃지는 않겠다고
스스로에게 약속할 수 있게 되었다.

미움은 끝이었지만,
성숙은 이제 막 시작되었다.
그리고 그 시작점에는
누군가가 아닌,
나 자신을 받아들이는 선택이
조용히 자리하고 있었다.