성숙의 근원은 미운 너였다 29화

이제는 나도, 누군가의 성숙을 돕는 사람이고 싶다

1절 “이젠 누군가의 아픔 앞에서 쉽게 흔들린다”

요즘 나는, 누군가의 아픔 앞에서 너무 쉽게 울컥한다.
이전 같았으면 애써 모른 척했을 감정에도, 마음이 먼저 반응한다.
말을 꺼내기 전의 망설임, 괜히 웃으며 넘기려는 표정,
아무렇지 않은 척하지만 눈동자가 미세하게 흔들리는 그 순간들.
그걸 보면, 가슴 한가운데가 조용히 당겨온다.

예전의 나라면 이렇게까지 느끼지 못했을 것이다.
“다들 힘들지 뭐.”
“그 정도는 누구나 겪어.”
그런 말로 쉽게 정리했을지도 모른다.
아픔을 이해하기보다는, 정리하려 했던 사람이었으니까.

하지만 지금은 다르다.
그 아픔이 얼마나 오래 사람 안에 남는지,
말하지 못한 감정이 얼마나 깊게 쌓이는지,
버티는 얼굴 뒤에 얼마나 많은 밤이 있었는지
나는 이미 겪어봤기 때문이다.

그래서 누군가 힘들다고 말하면,
그 말보다 먼저 그 사람이 지나온 시간을 떠올리게 된다.
“얼마나 혼자였을까.”
“어디까지 참고 온 걸까.”
그 질문들이 자동으로 마음에 떠오른다.

이건 연약해진 게 아니다.
오히려 이제야 사람을 사람으로 보기 시작한 느낌에 가깝다.
아픔을 겪기 전의 나는, 강해 보이려 애썼고
아픔을 겪은 뒤의 나는, 느끼는 걸 두려워하지 않게 되었다.

나는 이제 안다.
누군가의 고통 앞에서 마음이 흔들리는 건 약함이 아니라,
그만큼 삶을 통과해 왔다는 증거라는 걸.
그리고 그 흔들림 속에서,
나는 조금씩 다른 사람이 되어가고 있다는 걸.

이젠 누군가의 아픔을 마주할 때
도망치지 않고, 서둘러 조언하지도 않고,
그저 그 감정 옆에 조용히 서 있을 수 있는 사람이 되고 싶다.
아파봤기 때문에,
그 침묵이 얼마나 필요한지 알게 되었으니까.

2절 “숨기고 싶었던 그 상처가, 지금의 나를 만들었다”

한동안 나는 내 상처를 부끄러워했다.
그 시절을 떠올리면, 괜히 작아지는 기분이 들었고
설명하려 들수록 더 초라해질 것 같았다.
그래서 아무 일 없던 사람처럼 웃었고,
이미 다 지나간 일인 것처럼 말하려 애썼다.

하지만 사실은 아니었다.
그 고통은 지나간 적이 없었다.
말하지 않았을 뿐, 늘 내 안에 남아
어떤 선택을 할 때마다, 어떤 관계를 맺을 때마다
조용히 영향을 주고 있었다.

그때의 나는 버티는 법만 배웠다.
감정을 정리하는 법도, 기대를 내려놓는 법도 몰랐다.
그저 “괜찮은 척”을 반복하며
하루하루를 넘기는 게 전부였다.
그 과정에서 나는 점점 나 자신과 멀어졌다.

그 시절을 떠올리면 지금도 마음 한편이 저린다.
하지만 이제는 그 저림을 부정하지 않는다.
그 상처가 있었기에,
나는 누군가의 아픔을 가볍게 다루지 않게 되었고
말보다 표정을 먼저 보게 되었으며
조언보다 공감을 먼저 건네는 사람이 되었다.

그 고통은 나를 망가뜨리기만 한 게 아니었다.
비틀거리며 지나온 시간 속에서
나는 감정이 어떻게 사람을 무너뜨리는지 배웠고
또 어떻게 다시 사람을 일으키는지도 알게 되었다.

그래서 이제는 말할 수 있다.
그 상처는 숨겨야 할 과거가 아니라,
지금의 나를 만든 토대였다고.
그때의 아픔이 없었다면
나는 이렇게 깊게 느끼지도,
이렇게 조심스럽게 사람을 바라보지도 못했을 것이다.

나는 더 이상 그 시간을 부끄러워하지 않는다.
오히려 고개를 끄덕인다.
“그래, 그때 많이 아팠지.”
그리고 그 아픔 덕분에
지금의 내가 여기까지 왔다는 사실을
조용히 인정하게 되었다.

3절 “다정함은 타고나는 게 아니라, 겪어내며 만들어진다”

예전의 나는 다정한 사람이 아니었다.
정확히 말하면, 다정해질 여유가 없었다.
내 감정 하나도 감당하기 벅찼던 시절에
누군가의 마음까지 살필 수 있을 리 없었다.
그땐 그저 살아내는 것만으로도 버거웠다.

그래서 나는 종종 판단부터 했다.
저 사람은 왜 저럴까,
왜 이렇게 예민할까,
왜 저렇게 약해 보일까.
모르면서도 아는 척했고,
겪어보지 않았으면서도 쉽게 말하려 했다.

하지만 내가 아파지고 나서야 알게 됐다.
사람은 원래 약해서 무너지는 게 아니라,
이미 충분히 버텼기 때문에 무너진다는 걸.
눈에 보이는 반응 뒤에는
대부분 말하지 못한 시간이 쌓여 있다는 걸.

그 이후로 나는 말을 고르기 시작했다.
조언보다 침묵을,
평가보다 기다림을 택하게 되었다.
“괜찮아질 거야”라는 말 대신
“지금 많이 힘들지”라고 묻는 사람이 되었다.

다정함은 기술이 아니었다.
배워서 쓰는 말도 아니었다.
그건 누군가의 고통 앞에서
함부로 서두르지 않는 태도였고,
자기 기준을 내려놓는 용기였다.

그리고 성숙이란 것도
정답을 말해주는 능력이 아니었다.
상대를 고치려 들지 않고,
그가 그 자리에 머물 수 있도록
조용히 곁을 내어주는 힘이었다.

이제는 안다.
사람을 판단하지 않는다는 건
그를 이해해서가 아니라,
내가 이미 판단의 칼에 베여본 적이 있기 때문이다.
그래서 나는 함부로 단정 짓지 않는다.
아픔 앞에서는 언제나 조심스러워진다.

다정함은 경험에서 나온다.
아파본 사람만이
아픔을 서두르지 않고 바라볼 수 있다.
그래서 지금의 나는
누군가의 감정 앞에서
조금 더 천천히 숨을 고르는 사람이 되었다.

그게 내가 배운 성숙이다.

4절 “아파 본 사람으로서, 나는 이제 손을 내밀고 싶다”

예전에는 내 이야기를 꺼내는 게 두려웠다.
상처를 말하는 순간,
다시 그 시간으로 끌려 들어갈 것만 같았기 때문이다.
아픈 기억은 덮어두는 게 최선이라 믿었다.
침묵이 회복이라고 착각했다.

하지만 시간이 지나며 깨달았다.
상처는 숨긴다고 사라지지 않는다는 걸.
말하지 않은 감정은
언젠가 다른 얼굴로 나타난다는 걸.
그래서 나는 조금씩, 아주 조심스럽게
내 이야기를 꺼내기 시작했다.

처음엔 떨렸다.
혹시 과장처럼 들릴까 봐,
약해 보일까 봐,
불편한 사람이 될까 봐.
그런데 이상하게도,
내 이야기를 들은 사람들의 눈빛이 달라졌다.
위로를 건네기보다는
자기 이야기를 꺼내기 시작했다.

그때 알았다.
상처는 경쟁이 아니라는 걸.
누가 더 아픈지가 중요한 게 아니라,
누구나 아픈 시간을 통과해 왔다는 사실이
사람을 연결한다는 걸.
내 고백이 누군가에게
‘나만 그런 게 아니었구나’라는 숨을 돌리는 계기가 될 수 있다는 걸.

그래서 이제는
조언보다 이야기를 나누고 싶다.
답을 주기보다
같이 질문 앞에 서고 싶다.
“왜 그랬을까”를 따지기보다
“그땐 정말 힘들었겠다”라고 말해주고 싶다.

아파 본 사람으로서
나는 누군가를 끌어내리고 싶지 않다.
대신, 옆에 앉고 싶다.
당장 일어나지 못해도 괜찮다고,
지금 그대로도 충분히 숨 쉬고 있다고
조용히 알려주고 싶다.

성숙은 가르치는 게 아니라
전염되는 것이라 믿게 되었다.
한 사람이 조금 덜 판단하고,
조금 더 기다리면
그 태도가 다른 사람에게 옮겨간다.
나는 그런 다정함의 전달자가 되고 싶다.

내 상처는 이제
나만의 비밀이 아니다.
누군가에게는
버텨온 증거가 되고,
다시 걸어갈 수 있다는
작은 신호가 되기를 바란다.

그래서 오늘도
나는 손을 내민다.
완벽해서가 아니라,
아파봤기 때문에.

5절 “이제 나는, 성숙을 나누는 사람이 되고 싶다”

예전의 나는 누군가를 돕고 싶다는 말을 쉽게 하지 못했다.
내가 아직 충분히 괜찮지 않다고 느꼈기 때문이다.
내 상처조차 다 정리하지 못했는데,
어떻게 다른 사람의 아픔을 감당할 수 있을까 싶었다.
그래서 늘 한 발 물러서 있었다.

하지만 지금은 생각이 조금 달라졌다.
완전히 괜찮아진 사람만이
누군가의 곁에 설 수 있는 건 아니라는 걸 알게 되었기 때문이다.
오히려 아직 흔들리는 사람이,
아픔의 결을 더 정확히 알아본다.
아직 다 낫지 않았기에
함부로 “괜찮아질 거야”라고 말하지 않게 된다.

이제 나는 누군가의 아픔을
해결해주고 싶은 사람이 아니다.
대신, 그 아픔이 틀리지 않았다고
말해줄 수 있는 사람이 되고 싶다.
지금 느끼는 감정이 과하지도, 유난스럽지도 않다고
조용히 고개를 끄덕여주는 사람.

성숙은 위에 서는 게 아니라
옆에 앉는 일이라는 걸 배웠다.
조언은 관계를 멀어지게 할 때가 많지만,
공감은 사람을 다시 숨 쉬게 만든다.
나는 그 차이를
내 아픔을 통해 배웠다.

그래서 이제는
내 이야기를 숨기지 않기로 했다.
상처를 미화하지도,
억지로 의미를 붙이지도 않는다.
다만 이렇게 말하고 싶다.
“나도 그 시간을 지나왔어.”
그 한 문장이 누군가에게는
다시 버틸 힘이 될 수 있다는 걸 알기 때문이다.

나는 더 이상
성숙을 목표로 삼지 않는다.
대신 방향으로 삼는다.
조금 더 다정한 쪽으로,
조금 덜 판단하는 쪽으로,
조금 더 사람을 사람으로 대하는 쪽으로.

아파본 사람만이
진짜 다정해질 수 있다.
나는 그 사실을
몸으로 배웠다.

그래서 오늘의 나는
누군가의 성숙을 돕는 사람이 되고 싶다.
앞서서 끌고 가는 사람이 아니라,
뒤에서 등을 떠미는 사람도 아닌,
그저 함께 걸어주는 사람으로.

그게
이 긴 시간을 지나
내가 도착한 자리다.