성숙의 근원은 미운 너였다 30화

성숙의 근원은 미운 너였다

1절 “내 성숙의 시작엔, 늘 너의 얼굴이 있었다”

시간이 많이 흘렀다고 생각했다.
이제는 웬만한 감정쯤은 정리된 줄 알았다.
예전처럼 가슴이 요동치지도 않았고,
이름을 들어도 예민하게 반응하지 않았다.
그래서 나는, 다 지나갔다고 믿었다.

그런데 어느 날 문득,
내가 어떤 사람으로 변해왔는지를 되짚다가
자꾸 한 얼굴이 떠올랐다.
의도하지 않았는데도,
내가 가장 흔들렸던 순간들마다
너는 어김없이 거기 있었다.

이상했다.
사랑했던 사람들은 흐릿해졌는데,
미워했던 너는 아직 또렷했다.
좋았던 기억은 풍경처럼 흘러갔는데,
너와 얽힌 감정은 여전히 형태를 가지고 남아 있었다.

그때 깨달았다.
잊히지 않는 건 사랑 때문이 아니라,
미움 때문이라는 걸.
나를 붙잡고 자라게 만든 감정은
따뜻함이 아니라 분노였고,
설렘이 아니라 억울함이었다.

나는 그 감정에서 도망치느라 컸다.
너를 떠올리지 않으려고 더 바쁘게 살았고,
다신 비슷한 관계에 빠지지 않겠다고
마음을 단단히 잠갔다.
그렇게 나는 ‘성장하고 있다’고 믿었다.

하지만 사실은,
도망치는 방향으로만 자라고 있었다.
아프지 않기 위해 더 냉정해졌고,
상처받지 않기 위해 먼저 거리를 뒀다.
그 모든 선택의 중심에는
늘 너와의 기억이 있었다.

아이러니하게도,
나는 너를 피하면서 나를 만들고 있었다.
너에게서 도망치려 애쓰는 동안
내 감정의 모서리들이 생겼고,
사람을 대하는 방식이 달라졌으며,
관계를 바라보는 눈이 변했다.

그래서 이제는 인정한다.
내 성숙의 출발선에는
언제나 너의 얼굴이 있었다는 걸.
미워서 잊고 싶었던 그 얼굴이
나를 가장 많이 흔들었고,
그 흔들림이 나를 여기까지 데려왔다는 걸.

나는 너를 통해
사람의 감정이 얼마나 깊은지 배웠고,
미움이 얼마나 오래 사람을 붙잡는지도 알게 되었다.
그리고 그 미움이
결국 나를 안쪽으로 밀어 넣어
나 자신을 보게 만들었다는 사실도.

성숙은
좋은 기억에서 시작되지 않았다.
나에게 성숙은,
미운 너로부터 시작되었다.

2절 “너는 나를 무너뜨렸고, 나는 무너진 채 살아야 했다”

너와의 관계를 떠올리면,
기쁨이나 설렘보다 먼저 떠오르는 건
늘 같은 장면들이었다.
말이 닿지 않던 순간들,
시선이 엇갈리던 시간들,
설명해도 돌아오지 않던 이해.

나는 너 앞에서 자주 작아졌다.
존중받지 못한다고 느꼈고,
존재가 가벼워지는 기분을 견뎌야 했다.
네가 던진 말들은
칼처럼 날카롭지 않았지만,
그래서 더 오래 아프게 남았다.

무시당했다고 느꼈고,
외면당했다고 생각했다.
때로는 모욕이라는 단어가 어울릴 만큼
내 감정은 너 앞에서 쉽게 취급되었다.
나는 그때마다 무너졌고,
무너진 걸 들키지 않으려고 더 애썼다.

이상한 건,
그렇게 상처받으면서도
나는 쉽게 떠나지 못했다는 사실이다.
왜 그랬을까.
미련이었을까,
기대였을까,
아니면 인정받고 싶다는 집착이었을까.

너와의 관계는
나를 계속 시험대 위에 올려놓았다.
“이 정도는 참을 수 있지?”
“이쯤이면 괜찮다고 해야 하는 거 아니야?”
그 질문들에 나는 늘
‘괜찮다’고 답하는 쪽을 선택했다.

그 선택은 나를 조금씩 갉아먹었다.
무너지는 순간마다
나는 나 자신을 뒤로 미뤘고,
관계를 유지하기 위해
내 감정을 희생시키는 법을 배웠다.

하지만 그렇게 버틴 감정은
사라지지 않았다.
오히려 더 깊숙이 가라앉아
내 안에 단단히 자리 잡았다.
지워지지 않는 감정으로,
쉽게 풀리지 않는 매듭으로.

나는 무너진 채로 살았다.
겉으로는 멀쩡해 보였지만,
속에서는 계속해서
같은 장면이 반복 재생되고 있었다.
너에게서 받은 상처는
시간이 지나도 흐려지지 않았다.

그때의 나는 몰랐다.
이 감정이 나를 얼마나 오래 붙잡을지,
이 무너짐이
훗날 나를 어디까지 데려갈지.
그저 하루하루를 버텨내는 것만으로도
이미 한계였으니까.

하지만 분명한 건 이것이다.
너는 나를 무너뜨렸고,
나는 그 무너짐을 안고 살아야 했다.
그리고 그 경험은
결코 가볍지 않았고,
내 삶의 방향을 바꿀 만큼
깊게 남아 있었다.

3절 “나는 너를 미워하면서, 결국 나를 들여다보게 됐다”

처음에는 분명히 너만 문제라고 생각했다.
네 말투, 네 태도, 네 무심함이
모든 상처의 원인이라고 믿었다.
그렇게 생각해야
내가 덜 아플 수 있을 것 같았고,
내 감정이 정당해질 것 같았다.

그래서 나는 너를 이해하려 애썼다.
네가 왜 그런 말을 했는지,
왜 그 상황에서 그렇게 행동했는지,
끝없이 이유를 찾았다.
하지만 이상하게도,
이해하려 할수록
자꾸 나 자신이 보이기 시작했다.

내가 얼마나 많은 기대를 하고 있었는지,
얼마나 쉽게 의미를 부여했는지,
얼마나 네 반응 하나에
내 존재 가치를 맡기고 있었는지.
너를 분석하다가
결국 내 마음을 해부하고 있었다.

그때 처음 알았다.
미움은 시선을 밖으로 향하게 하지만,
그 시선이 오래 머무르면
결국 안으로 돌아온다는 것을.
너를 향해 던졌던 질문들이
하나둘 나에게로 되돌아왔다.

‘나는 왜 저 말에 그렇게 무너졌을까.’
‘왜 저 태도를 모욕처럼 느꼈을까.’
‘왜 떠나지 못하고 계속 머물렀을까.’

그 질문 앞에서
더 이상 너만을 탓할 수 없게 되었다.
그 안에는
인정받고 싶었던 나,
버려질까 두려웠던 나,
사랑받기 위해
스스로를 줄였던 내가 있었다.

너는 거울 같았다.
의도하지 않았을지라도,
내가 어떤 관계를 갈망하는지,
어떤 방식으로 사랑을 받고 싶어 하는지,
그리고 어디서부터
나 자신을 놓치기 시작했는지를
적나라하게 비춰주는 거울.

나는 너를 미워하면서
처음으로 내 감정의 뿌리를 만졌다.
왜 그렇게 쉽게 상처받는지,
왜 그렇게 집요하게 매달리는지,
왜 그렇게 끝까지 놓지 못하는지.

그 뿌리에는
너보다 오래된 나의 이야기가 있었다.
어릴 때부터 익숙해진 관계의 방식,
사랑받기 위해 참고 견디던 습관,
내 감정보다
타인의 반응을 먼저 살피던 태도.

그제야 알게 되었다.
너는 시작점이었을 뿐,
문제의 전부는 아니었다는 것을.
너는 내 감정을 흔들었고,
그 흔들림 속에서
나는 비로소 나를 마주하게 되었다.

그래서 이제는
이렇게 말할 수 있다.
나는 너를 미워하면서,
결국 나를 공부하게 되었다고.
그 미움이 없었다면
나는 이렇게 깊이
나 자신을 들여다보지 못했을 것이다.

4절 “너는 악인이 아니었고, 나는 피해자만은 아니었다”

한동안 나는 이야기를 단순하게 만들고 싶었다.
그래야 마음이 덜 복잡해졌기 때문이다.
너는 가해자였고,
나는 피해자였다.
그 구도가 분명할수록
미움은 쉬웠고, 감정은 정리되는 것처럼 느껴졌다.

하지만 시간이 지나면서
그 단순한 구도는 점점 금이 갔다.
아무리 돌아봐도
너는 일부러 나를 망가뜨리려 했던 사람 같지 않았고,
나 역시 모든 순간에서
무력하게 당하기만 한 존재는 아니었다.

너는 서툴렀다.
감정을 다루는 법을 몰랐고,
관계를 책임지는 방식도 배운 적이 없었다.
상대의 마음을 읽는 능력보다는
자기 방어에 익숙한 사람이었다.
그래서 네 말과 행동은
종종 차갑고 무성의하게 느껴졌다.

그리고 나는 미숙했다.
그 서툼을 견딜 수 있으리라 착각했고,
언젠가는 달라질 거라 믿었으며,
변하지 않는다는 신호를 보고도
계속 의미를 부여했다.
떠날 수 있었지만 남았고,
말할 수 있었지만 삼켰다.

그 사실을 인정하는 데
오랜 시간이 걸렸다.
인정하는 순간,
내 아픔이 작아질 것 같았기 때문이다.
하지만 그렇지 않았다.
이해는 아픔을 지우지 않았다.
다만, 감정을 왜곡하지 않게 만들었다.

우리는
서로에게 필요한 것을 줄 수 없는 상태에서 만났고,
그 부족함이 충돌했다.
너는 네 방식대로 버텼고,
나는 내 방식대로 참아냈다.
그 결과가 상처였다.

그제야 보였다.
이 관계는
선과 악의 문제가 아니었고,
누가 옳고 그른지를 가리는 이야기도 아니었다.
서로 다른 결의 사람이
아직 준비되지 않은 상태로
너무 가까이 다가갔던 사건이었다.

그래서 나는 더 이상
너를 악인으로 규정하지 않는다.
동시에
나 자신을 순수한 피해자로만 남겨두지도 않는다.
그 사이 어딘가에
우리가 있었다.

이 인식은
미움을 끝내는 데 결정적이었다.
누군가를 단죄하지 않아도
이야기는 정리될 수 있다는 걸,
성장은 그렇게 시작된다는 걸
비로소 알게 되었기 때문이다.

미움은 이 지점에서 멈췄고,
성숙은 바로 여기서 시작되었다.

5절 “고맙다는 말은, 꼭 좋아서만 하는 건 아니다”

나는 여전히 너를 좋아하지 않는다.
다시 만나고 싶지도 않고,
예전처럼 가까워질 생각도 없다.
이 감정은 솔직하다.
좋아하지 않는 건 변하지 않았다.

하지만 미워하지도 않는다.
그 차이를 받아들이는 데
아주 오랜 시간이 걸렸다.
좋아하지 않는 것과
미워하지 않는 것은 전혀 다른 상태라는 걸
이제야 알게 되었기 때문이다.

나는 한때
‘고맙다’는 말을 오해했다.
좋은 기억이 있어야 할 수 있는 말,
따뜻한 인연에게만 허락되는 표현이라 믿었다.
그래서 너에게 고맙다는 말을
절대 할 수 없을 거라 생각했다.

그런데 지금은 다르게 말할 수 있다.
고마움은 감정의 종류가 아니라
결과에 대한 인식이라는 것을.
과정이 아팠더라도,
그 끝에서 내가 달라졌다면
그 인연은 분명 무언가를 남긴 것이다.

너는 나에게
사람의 감정이 얼마나 복잡한지 알려주었고,
관계가 얼마나 쉽게 왜곡되는지 보여주었으며,
내가 어떤 기준으로 사랑을 기대하는지
적나라하게 드러내 주었다.
그 모든 것이 없었다면
나는 지금보다 훨씬 얕은 사람으로 남아 있었을 것이다.

그래서 나는 이렇게 말한다.
고맙다고.
그 말은 화해의 제스처도 아니고,
관계를 다시 열겠다는 신호도 아니다.
그저 내 삶을 돌아본 결과다.

너를 통해 나는
감정이 나를 어디까지 데려갈 수 있는지 배웠고,
미움이 끝난 자리에
어떤 깊이가 생기는 지도 알게 되었다.
그 배움은,
그 어떤 위로나 조언보다 오래 남았다.

그래서 이 글의 제목은
너로부터 시작되었고,
너로 끝난다.

성숙의 근원은 미운 너였다.

이제 나는 그 문장을
도망치지 않고 말할 수 있다.