나는 오늘도 나를 고치고 있다 30화

나는 오늘도, 나를 고치고 있다

1절 나는 아직도 완전하지 않다

나는 아직도 완전하지 않다. 아침에 눈을 뜨자마자 무거운 피로가 전신을 짓누르는 날이 있고, 이유를 알 수 없는 공허함이 마음 바닥까지 가라앉는 순간도 여전하다. 감정에 휘둘리지 않겠다고 수없이 다짐해도 어느새 같은 후회를 반복하며 스스로를 괴롭히기도 한다. 자책하지 않겠다고 선언해 놓고선, 결국 가장 먼저 나를 향해 날카로운 비난을 쏟아내는 날도 있다.

예전의 나였다면, 이런 날들을 ‘실패’라고 불렀을 것이다.

“아직도 제자리냐”라고, “그만큼 겪었으면서 고작 이 정도냐”라고 스스로를 매섭게 몰아붙였을 테다. 완전해지지 못한 나는 늘 함량 미달이었고, 흔들리는 나는 성장이 멈춘 사람처럼 느껴졌다. 고쳐지지 않는 나를 부끄러워했고, 반복되는 무너짐을 한심하게 여기며 자학했다.

하지만 지금의 나는, 그 지점에서 걸음을 멈추지 않는다.

여전히 흔들리지만, 예전처럼 주저앉아 포기하지는 않는다. 감정이 굴절되는 순간에도 “아, 또 시작이네”라는 탄식에서 끝내지 않고, 한 번 더 내면을 들여다본다. 무엇이 나를 이토록 소모시켰는지, 어느 구석이 아직 돌봄을 받지 못해 비명을 지르는지 조용히 점검한다. 완벽해지려는 강박 대신, 계속해서 나를 운용하려는 태도를 선택하게 된 것이다.

나는 이제 안다. 고쳐야 할 부분이 남아 있다는 건, 내가 여전히 삶이라는 궤도 안에 머물고 있다는 뜻임을. 완전해지지 않았다는 사실이 곧 삶의 낙오를 의미하지는 않는다는 것을 말이다. 오히려 끊임없이 나를 고치고 있다는 사실은, 내가 나를 포기하지 않았다는 가장 강력한 증거다. 멈춰 서 있는 것이 아니라, 여전히 나를 살피며 정교하게 조율하고 있다는 신호다.

그래서 나는 이제 당당히 말할 수 있다.

나는 아직도 완전하지 않다. 하지만 더 이상 멈춰 있지도 않다.

나는 매일 나를 고쳐가며 살아간다. 오늘 조금 마모되었다면 오늘의 방식으로 손보고, 내일은 또 내일에 맞는 도구를 들고 나를 고칠 것이다. 이제는 안다.

이건 임시방편이 아니라, 내가 살아가는 당당한 방식이라는 것을.

2절 나는 매일 마모되고, 매일 정비된다

나는 이제 인정한다. 감정은 매일 같을 수 없다. 어제는 아무렇지 않았던 말이 오늘은 유독 날카롭게 박히고, 평소라면 유연하게 넘겼을 상황에 마음이 크게 요동치기도 한다. 컨디션은 예고 없이 내려앉고, 마음의 여유는 생각보다 쉽게 바닥을 드러낸다. 삶은 늘 예상보다 가까운 거리에서 나를 흔들며 마찰을 만든다.

그래서 나는 매일 망가진다. 아니, 정확히는 마모된다.

크게 무너지지 않는 날일지라도 사소한 균열은 늘 생긴다. 작은 실망, 누적된 피로, 미처 설명하지 못한 감정의 찌꺼기들이 마음의 궤도를 조금씩 이탈하게 만든다. 예전의 나는 이 마모를 결함이라 여겨 들키지 않으려 애썼다. 망가졌다는 사실을 인정하는 순간, 내가 실패한 사람이 되는 것만 같았기 때문이다.

하지만 지금의 나는 다르게 반응한다. 마모를 숨기는 대신, 가만히 확인한다.

“아, 오늘은 이 부분에 금이 갔구나. 여기가 조금 헐거워졌네.”

이렇게 말할 수 있게 되자, 무너짐은 더 이상 재앙이 아니게 되었다. 확인된 균열은 수리할 수 있고, 인식된 마모는 조정할 수 있기 때문이다. 나는 더 이상 하루의 흔들림을 내 삶의 최종 결론으로 삼지 않는다. 그것은 단지 지금이 점검할 시점임을 알려주는 신호일뿐이다.

나에게 복구란 거창한 재건 작업이 아니다. 삶을 통째로 갈아엎는 일도, 감정을 완벽한 무결 상태로 되돌리는 일도 아니다. 그저 잠깐 멈춰 숨을 고르고, 마음이 잠시 내려앉을 자리를 정돈하는 것. 오늘은 여기까지가 내 한계였다고 담담히 수용하는 것. 그리고 아주 작은 행동 하나로 나를 다시 현재의 궤도 위로 불러오는 것. 나를 오래 쓰기 위한 정비는 그 정도면 충분하다.

이 반복적인 루틴 속에서 나는 한 가지 진실을 분명히 깨달았다. 나는 언제든 마모될 수 있는 존재이지만, 동시에 스스로를 매일 정교하게 다듬어갈 기술을 가진 사람이라는 사실을.

이는 막연한 희망이 아니라, 수많은 마모를 거치며 쌓아 올린 숙련된 감각이다. 이미 여러 번 고장 났으나 그만큼의 횟수만큼 나를 고쳐 여기까지 왔다. 그래서 이제는 안다. 오늘의 균열이 결코 나라는 구조 전체를 무너뜨리지 못한다는 것을.

나는 매일 망가진다. 그리고 매일, 나만의 방식으로 정비된다.

이 두 문장이 동시에 참일 수 있다는 사실을 받아들인 순간, 삶은 더 이상 나를 위협하지 못한다. 나는 내일도 흔들리겠지만, 나는 내일도 나를 고쳐내며 계속 살아갈 것이다.

3절 이 연재를 쓰며, 나는 더 깊어졌다

이 연재를 시작했을 때, 나는 이미 무너진 상태가 아니었다. 멈춰 서 있지도, 길을 잃은 채 방황하고 있지도 않았다. 적어도 이전처럼 삶 앞에서 완전히 주저앉아 무력하게 시간을 흘려보내지는 않았다. 나는 이미 다시 살아내는 법을 체득했고, 나를 복구하는 기본적인 감각도 되찾은 상태였다.

하지만 분명한 사실 하나가 빠져 있었다. 나는 살아가고 있었으나, 아직 나를 충분히 이해하고 있지는 못했다.

그래서 이 글은 회복을 위한 눈물의 기록이 아니다. 치유를 구걸하거나, 벼랑 끝에서 나를 붙잡기 위한 처절한 몸부림도 아니었다. 이 연재는 이미 복구된 나를 더 정밀하게 점검하기 위한 과정이었다. 어디에서 미세하게 흔들리는지, 어떤 자극에 비정상적으로 반응하는지, 어느 순간에 옛 습관의 관성으로 회귀하려 하는지를 집요하게 확인하는 작업이었다.

글을 쓰는 동안 나는 나라는 존재를 더 세밀하게 분해해 볼 수 있게 되었다. 예전에는 단순히 “괜찮아졌다”며 덮어두었던 감정들을 이제는 그냥 지나치지 않는다. 이미 복구된 상태였기에, 더는 무너지지 않을 거라는 확신이 있었기에 비로소 더 깊은 질문을 던질 수 있었다.

“왜 하필 이 지점에서 마찰음이 들렸을까.” “이 감정은 현재의 결함일까, 오래된 설계의 오류일까.”

이 질문들은 나를 흔들지 않았다. 오히려 나를 단단하게 결속시켰다. 돌이켜보면 이 연재는 나를 다시 일으켜 세운 글이 아니라, 나를 더 정교하게 살아가게 만든 기술서였다. 이미 작동하고 있던 삶의 시스템을 더 섬세하게 조율하는 과정이었다. 감정이라는 부품을 함부로 소모하지 않고, 사고라는 엔진을 과열시키지 않으며, 나라는 구조물을 더 오래 쓰기 위해 매일 점검하는 시간이었다.

그래서 이 글들은 상처를 꿰매는 응급 기록이 아니라, **삶을 유지하기 위한 ‘정비 일지’**에 가깝다.

나는 이 연재를 통해 새로운 사람이 된 것이 아니다. 다만, 이미 살아가고 있던 나를 더 정확히 이해하게 되었을 뿐이다. 그 차이는 실로 거대하다. 회복은 한 번이면 족하지만, 이해는 끝없이 깊어지기 때문이다. 그리고 그 깊이는, 다시 마모되는 순간에도 나를 지탱하는 가장 견고한 지지대가 되어준다.

결국 이 연재는 나를 살려낸 글이 아니라, 나를 더 오래, 더 잘 살게 만드는 글이었다.

4절 완벽한 삶은 없지만, 고칠 수 있는 삶은 있다

어느 순간부터 나는 완벽해지겠다는 열망을 놓아버렸다. 그것은 체념이 아니라 깊은 이해에 가까웠다. 잘 살기 위해 더 이상 완전해질 필요가 없다는 본질을 깨달았기 때문이다. 삶은 본래 매끄럽지 않으며, 인간은 늘 어딘가 조금씩 어긋난 채로 살아가는 존재라는 사실을 이제는 온전히 수용한다.

예전의 나는 ‘완벽’이라는 불가능한 기준선 위에 나를 세워두고 평가했다. 흔들리면 아직 함량 미달인 것이고, 감정이 튀어나오면 수양이 부족한 것이라 여겼다. 고쳐야 할 결함이 보인다는 것은 여전히 실패 중이라는 낙인처럼 느껴졌다. 그래서 나는 고침을 서둘러 끝내야 할 과제로 착각했다. 언젠가 완전히 무결해져야만 비로소 ‘진짜 삶’이 시작될 것이라 믿으면서.

하지만 지금의 나는 다르게 이해한다. 나를 고치고 있다는 것은, 아직 나를 포기하지 않았다는 가장 뜨거운 증거다.

여전히 나의 내면을 들여다보고 있다는 뜻이며, 여전히 삶의 핸들을 놓지 않고 관여하고 있다는 뜻이다. 감정을 점검하고, 사고의 회로를 돌아보며, 반응의 수위를 조율하려는 그 태도 자체가 이미 삶의 한복판에 깊이 뿌리내리고 있다는 방증이다. 그러므로 고침은 결핍의 증명이 아니라, 내 삶을 끝까지 책임지겠다는 의지의 표현에 가깝다.

완벽한 삶은 없다. 이것은 값싼 위로가 아니라 냉정한 사실이다. 아무리 단단한 사람도 매일 같은 컨디션을 유지할 수 없고, 아무리 정교하게 설계된 삶도 예상 밖의 균열을 피할 수는 없다. 중요한 것은 균열이 생기지 않는 삶이 아니라, 균열을 마주했을 때 어떤 태도를 선택하느냐다. 나는 이제 그 질문에 망설임 없이 답할 수 있다. 무너지지 않으려 버티는 삶 대신, 언제든 기꺼이 고치며 나아가는 삶을 살겠노라고.

이제 나에게 고침은 긴급 처방이 아니다. 위기 대응도, 비상시의 응급조치도 아니다. 고침은 어느덧 숨 쉬는 것처럼 자연스러운 생활이 되었다. 매일 몸을 씻고 숨을 고르듯, 매일 나를 점검하는 정갈한 일상이 된 것이다. 오늘은 여기까지가 한계였음을 인정하고, 이만큼은 잘 버텨냈음을 확인하는 일. 그 담담한 반복이 나의 삶을 유지한다.

이 지점에서 나는 비로소 확신한다. 지금의 나는, 이미 충분히 잘 살고 있다는 것을.

여전히 나의 감정에 귀 기울이고 있고, 여전히 나를 관찰하며, 여전히 주어진 삶을 대충 넘기지 않으려 애쓰고 있다면 그것으로 충분히 성실한 삶이다. 고칠 부분이 남아 있다는 사실은 여전히 나아갈 동력이 남아 있다는 신호이지, 결코 실패의 잔흔이 아니다.

그래서 나는 오늘도 나를 향해 말한다. 나는 완벽하지 않다. 하지만 나는 언제든 나를 고쳐 쓸 수 있는 상태에 있다.

그 상태로 오늘을 살아가는 것. 나에게는 그것이면 충분하다.

5절 나를 고쳐 살아가는 루틴 정리

고침은 특별한 날에만 꺼내 쓰는 특수한 기술이 아니다. 삶이 송두리째 흔들릴 때나 펼쳐보는 비상 매뉴얼은 더더욱 아니다. 지금의 나에게 고침이란 일상의 숨 고르기 같은 리듬이다. 더 나은 사람이 되기 위해 무언가를 새로 채워 넣기보다, 이미 살아가고 있는 나라는 존재를 더 오래, 더 잘 쓰기 위해 점검하는 방식에 가깝다.

그래서 나의 루틴은 단순하고 담백하다. 거창한 다짐이나 극적인 변화 대신, 매일 반복할 수 있는 몇 가지 질문과 사소한 확인들이 그 자리를 채운다.

하루가 저물 무렵, 나는 오늘의 감정 상태를 가볍게 훑어본다. 유독 거센 감정이 몰아친 구간은 없었는지, 혹은 고요했는지 살핀다. 특별한 격동이 없었다면 그 또한 중요한 데이터다. 오늘의 내가 무사히 평온의 궤도를 지켜냈다는 신호이기 때문이다.

그다음으로는 나를 흔들었던 문장 하나를 골라낸다. 타인이 무심코 던진 말일 수도 있고, 내가 나를 향해 쏘아붙인 날카로운 말일 수도 있다. 그 말이 왜 유독 마음에 오래 머물렀는지, 왜 매끄럽게 흘려보내지 못했는지를 가만히 따져본다. 이때 핵심은 판단이 아니라 관찰이다. 잘못된 반응이었다고 자책하거나 고쳐야 할 성격적 결함이라고 결론 내리지 않는다. 그저 ‘오늘의 나는 이런 자극에 이만큼 반응했다’는 사실 그 자체를 확인하는 것으로 족하다.

마지막으로 오늘 나를 살게 만든 행동 하나를 기록한다. 대단한 성취일 필요는 없다. 버거운 상황에서 잠시 물러나기로 한 선택, 감정을 억지로 부정하지 않고 온전히 지켜봐 준 순간, 혹은 누군가에게 솔직한 진심을 전한 찰나의 문장. 그런 사소한 움직임들이 오늘의 나를 다시 작동시킨 동력이었음을 나는 놓치지 않으려 한다.

이 기록은 자아 성찰이나 반성이 아니다. 그렇다고 값싼 자기 칭찬도 아니다. 이것은 명백한 ‘정비’다.

오늘 하루 어떤 부품이 마찰을 일으켜 마모되었고, 어느 부분이 여전히 견고하게 작동하는지를 파악하는 공정이다. 이 반복이 층층이 쌓일수록 나는 예기치 못한 위기 앞에서도 덜 당황하게 되며, 감정의 파고 앞에서도 극단으로 치닫지 않는 유연함을 얻는다.

나는 이 단순한 루틴의 힘을 믿는다. 이 기록과 반복이 나를 급히 소생시키기 위한 ‘비상 버튼’이 아니라, 나라는 존재를 멈추지 않고 계속 돌아가게 만드는 ‘메인 스위치’ 임을 이제는 안다.

나는 오늘도, 나를 고치며 성실히 살아간다.

6절 최종 점검 질문과 선언

이제 하루를 마무리하며, 나는 더 이상 “오늘은 잘 살았는가”를 묻지 않는다. 그 질문은 늘 나를 심판대 위에 세웠고, 그 끝에는 만족보다는 늘 메워지지 않는 부족함이 남았기 때문이다. 대신 나는 지금의 나에게 훨씬 더 현실적이고 다정한 질문을 건넨다. 성실히 살아내고 있는 사람에게 필요한 질문, 내일도 계속 나아가기 위해 반드시 거쳐야 할 질문들이다.

첫째, 오늘 나는 무엇이 마모되었고, 무엇을 조정했는가. 이 질문은 실패를 가려내기 위한 검열이 아니다. 오늘이라는 시간을 통과하며 발생한 자연스러운 소모를 확인하기 위함이다. 감정 한 구석이 닳았을 수도 있고, 의지력이 먼저 바닥났을 수도 있다. 동시에 산책 한 번으로, 혹은 깊은 호흡 한 번으로 다시 균형을 찾았을 수도 있다. 이 '마모'와 '조정'을 함께 바라볼 수 있을 때, 하루는 실패의 기록이 아니라 정교한 과정이 된다.

둘째, 나는 지금 어떤 상태의 나를 관리하고 있는가. 이 질문은 나를 채근하지 않는다. 오히려 지금의 나를 있는 그대로 직시하게 만든다. 지쳐 있는 나인지, 예민함이 날 서 있는 나인지, 혹은 생각이 과열된 나인지. 나의 상태를 명확히 인지하는 순간, 고침은 막연한 자기 계발이 아니라 지금 당장 필요한 '구체적인 돌봄'이 된다.

셋째, 나는 나를 고치며 살아가는 삶을 선택하고 있는가. 완벽하게 해내고 있는지는 중요하지 않다. 끝내 나를 포기하지 않았는지가 본질이다. 여전히 나를 살피고 있는지, 나의 삶을 방치하지 않으려는 태도를 유지하고 있는지를 확인한다. 이 질문에 고개를 끄덕일 수 있다면, 오늘의 삶은 그것으로 충분하다.

그래서 나는 오늘도 나를 향해 선언한다.

나는 오늘도, 나를 고치고 있다. 이것은 회복을 위한 처절한 몸부림이 아니며, 완전해지기 위한 강박적인 다짐도 아니다.

이것은, 삶을 지속하기 위해 내가 선택한 가장 존엄한 방식이다.

나는 완벽해지지 않았지만, 매일 살아내는 데 익숙해졌다. 고침은 고장이 아니라, 내가 살아있다는 가장 선명한 증거다. 나는 고장 난 사람이 아니다. 나는 매일 나를 고쳐가며, 끝내 계속 살아가는 사람이다.