오늘은 엄마의 두 번째 생일이니까
엄마로 태어난 생일

Nov 13. 2025

매년 겨울, 12월 내 생일이 되면 괜스레 고요해진다. 이상하리만큼.

태생이 주목받는 걸 선호하지 않아서 그런 건지, 스스로에게 유독 냉정한 성향 때문인지 잘 모르겠다.

사람들에게 축하받는 자리를 피하고 싶을 만큼 쑥스러웠고, 생일이 뭐 그리 대단한 일인지 싶기까지 했었다. 어렸을 적을 떠올려 보면 생일날 아침 미역국에 흰쌀밥을 먹고 등교한 것이 좀 달랐던 것 같고... 뭔가 특별한 축하나 선물 등에 대한 기억은 선명하지 않다.

그런 내가 이제는 한 날에 두 아이들의 엄마가 되었고, 열 한번째 아이들의 생일을 맞이하고 있다.

생일이 별 일 아닌 듯 스쳐온 내가 별로 마음에 들지 않았었던 걸까. 내 아이들만은 생일을 마주하는 감정이 나의 것과는 달랐으면 했다.

'이 세상에 태어난 게 진심으로 축복받을 일이라고, 단 하나밖에 없는 소중한 존재라고, 너로 인해 엄마 아빠는 행복하다고' 온전히 전해주고 싶었던 것.

그래서 매년 가을이 되면 작은 이벤트 준비로 분주해진다.

'HAPPY BIRTHDAY'가 적힌 가렌더, 고깔모자, 예쁜 접시 등... 촌스럽지 않지만 적당히 화려한 소품들을 준비한다. 가족들에게 초대 문자도 보낸다. 부모님들, 동생 가족까지 모두 모여 축하해 달라고. 어느 날은 할머니가 용돈 선물을 주신다는 걸 선물로 대신 사 오겠다고 한 때도 있다. 그동안 아이들이 갖고 싶어 하던 물건들을 직접 사서 포장까지 하며 선물 증정식을 화려하게 가졌던 거다. 작년엔 친구들을 초대하고 싶다길래 흔쾌히 그러라 했었다. 치킨, 피자, 과일 등 푸짐하게 차려놓고.

매번 생일 때마다 챙겨야 할 여러 일들로 아주 약간 고되긴 하다. 그래도 아이들이 환하게 웃는 모습을 보면 그 고됨이 스르르 녹아버리고야 만다.

그리고 올해, 아이들의 열한 번째 생일.

우리 넷이 함께하자는 나의 제안에 흔쾌히 그렇겠다고 한 가족들. 그냥 우리 넷만의 오붓한 파티를 하고 싶은 마음이 컸었다.

평일이 생일이었던 덕에 회사에는 연차를 냈다.

사실, 아침에 엄마가 있으면 좋겠다는 아이들의 바람을 들어주고 싶기도 했던거다.

전날 퇴근 후 끓여 둔 미역국에 흰쌀 밥, 고기반찬까지 차려주었다. 진짜 맛있다며 한 그릇 뚝딱 비운 아이들. 원하는 모양대로 머리도 묶어주고 얼굴에 로션도 좀 발라주었다. (매일 아침 아빠가 묶어주는 머리모양을 마음에 안 들어했었다는...) 아침에 눈뜨고부터 싱글벙글 웃음이 그칠 줄을 모른다.

그렇게 책가방 하나씩 둘러메고 현관 앞에 나서던 중, 둘째 아이가 내 손에 종이 하나를 꼭 쥐어준다. 슬쩍 보니 작은 편지봉투다. 아하. 요녀석 약속은 지키는구나.

아마도 나의 반 강요에 의해 쓴 걸 거다. '너희의 생일은 엄마한테 고마워해야 하는 날이야. 너희들을 이 세상에 태어나게 해 주었으니까. 그러니 편지 꼭 써야 해.'라고. 한 달 전부터 주문을 넣어 뒀더랬다.

이제 학교로 향할 시간이다.

'생일 축하해. 엄마 아빠 딸로 태어나 줘서 고마워.'속삭이며 한 명씩 꼭 안아주었다. 얼굴에 행복이 만개해 나란히 길을 나선 아이들. 창문을 열고 저 멀리 보이지 않을 때까지 바라보고 손을 흔들어 줬다. 아이들도 몇 번이나 뒤돌며 손하트를 그리고 난리가 났다. 뭔 유난이냐 할지 모르겠지만, 이렇게 엄마가 평일에 집에 있는 날은 일 년에 한두 번 있을까 말까 한걸 어째...