만물상

누군가의 눈을 바라봤다

그 눈은 찌그러졌다

철창을 사이에 둔 우리

가려져 양분된 눈동자의 주인

그는 달팽이처럼 믿음직했다

패각을 바닥에 내려놓으며 이것저것 꺼냈다

뭘 넣었는지 도저히 모르겠는 미제 초콜릿

누구에게 보낼지 쉽사리 정할 수 없는 편지지

너무나 간절하고 아름다운 여자 나체가 담긴 잡지

이미 충분한 단도까지

달팽이는 말했다

자기는 뭐든지 구할 수 있다고

딱히 갖고 싶은 건 없다

그럴 리 없다며 나중에 다시 보잔다

좋을 필요도 없다

더 애틋한 아이들을 데려다줄 테니

뭉클할 마음을 준비하란다

그는 분명 만물상이다

느릿느릿 언제 멈출지 모르겠구나

다시 그의 껍질을 볼 수 있으면 분명 그는 만물상이다

정말 미안하구나

내가 꽉 쥐고 있는 총구는 나를 찾아와 달라고 알려주는 그런 아이가 아니다

민달팽이어도 좋으니

다음엔 온전한 눈동자를 볼 수 있기를

보여줄 수 있기를