brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 조새월 May 26. 2024

인실


찰칵

달그락


시간보다 느리게 떨어지는 링거 액

아무 의미 없이 열고 닫히는, 받아들일 생각 없이

모든 걸 받아들이는 방문

잡아먹힐 운명을 비웃는 식판


환자는 누워있다

들으면서


환자는 생각한다

눈만 감고


4인실이었다


환자는 소망한다

1인실로 가기를


환자는 기대한다

독방으로 가기를


환자는 사실 혼자 지낸다

혼자 1인실을 쓰고 있다

4인실에서


사실 환자는 혼자 지낸다

홀로 1인실을 쓰고 있다

4인실에서

8층 건물의 4인실에서


결국 환자는 혼자 지낸다

바람 없는 1인실을 쓰고 있다

4인실에서

81억 땅덩어리 속 8층 건물의 4인실 안쪽

독방에서


우리는 몇 인 실에서 지내고 있는가

몇 인 실에 있기를 바라는가

얼마나 엿듣고 싶은 건가


2024년 5월 23일 19시 43분


81억 1883만 5999명 중

5150만 29명 중 하나가


약 먹을 시간이다




이전 17화 만물상
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari