똑
찰칵
달그락
시간보다 느리게 떨어지는 링거 액
아무 의미 없이 열고 닫히는, 받아들일 생각 없이
모든 걸 받아들이는 방문
잡아먹힐 운명을 비웃는 식판
환자는 누워있다
들으면서
환자는 생각한다
눈만 감고
4인실이었다
환자는 소망한다
1인실로 가기를
환자는 기대한다
독방으로 가기를
환자는 사실 혼자 지낸다
혼자 1인실을 쓰고 있다
4인실에서
사실 환자는 혼자 지낸다
홀로 1인실을 쓰고 있다
4인실에서
8층 건물의 4인실에서
결국 환자는 혼자 지낸다
바람 없는 1인실을 쓰고 있다
4인실에서
81억 땅덩어리 속 8층 건물의 4인실 안쪽
독방에서
우리는 몇 인 실에서 지내고 있는가
몇 인 실에 있기를 바라는가
얼마나 엿듣고 싶은 건가
2024년 5월 23일 19시 43분
81억 1883만 5999명 중
5150만 29명 중 하나가
약 먹을 시간이다
